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AVERTISSEMENT 



Si nous avons intitulé ce volume 
Sainte-Beuve inconnu^ ce n'est point, 
empressons-nous de le dire, qu'il révèle 
un Sainte-Beuve nouveau, ni qu'il dé- 
voile des faits ignorés relatifs à sa car- 
rière publique, non plus qu'à sa vie 
privée. 

Nous avons uniquement choisi ce 
titre parce qu'il nous a semblé convenir 
à la réunion d'un certain nombre de 
pages inédites ou perdues du maître, 
suivies des lettres qui lui furent adres- 
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VIII AVERTISSEMENT 

sées par Mme Desbordes- Valmore. Ces 
lettres sont vraiment touchantes, car 
elles témoignent, chez Fauteur de Joseph 
Delorme, de sentiments très élevés et 
d'impressions émues d'une particulière 
délicatesse. 

Mai 1900. 
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Lorsqu^on étudie de près la plupart des per- 
sonnalités du groupe romantique, Ton a dès 
aujourd'hui quelque peine à se mettre à Tu- 
nisson des sentiments, des idées, et surtout 
de la forme que le plus grand nombre d'entre 
elles ont employée pour les exprimer. 

L'outrance continuelle, la violente exalta- 
tion naturelle, communes à tout le cénacle de 
1830, qui déjà nous semblent à l'heure pré- 
sente si fausses et si jouées, ne sont néan-» 
moins le plus souvent que l'expression sin- 
cère d'impressions réelles. Il est donc fort à 
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4 SON PREMIER ROMAN 

craindre que, dans peu d'années, nul ne puisse 
plus reconstituer par la pensée le cadre intel- 
lectuel du romantisme naissant, et moins en- 
core les états d'âme de ses adeptes, états 
d'âme si différents des nôtres ! 

Sous la Restauration, le lyrisme était dans 
l'air; la jeunesse littéraire de cette époque 
aurait cru déshonorer sa plume en ne prenant 
pas pour diapason de son style les exagérations 
les plus échevelées et les formules les plus 
extrêmes. 

Si les classiques, pour éviter le mot propre, 
avaient abusé de la périphrase, les roman- 
tiques ne revinrent pas davantage à la simpli- 
cité. Leur convention fut autre, voilà tout. Il 
faut reconnaître cependant qu'ils étaient plus 
près de la vérité en analysant d'ordinaire dans 
une langue exagérée des impressions ou des 
faits dont, à leurs yeux, la réalité n'était pas 
moins excessive. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, chez tous les maîtres 
du romantisme que s'étale avec le plus d'excès 
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ARTHUR 5 

cet abus de la phraséologie, mais bien plutôt 
chez tous les poêlée minores de cette révolu- 
tion littéraire. Il suffit de parcourir la corres- 
pondance intime de Tun ou Tautre d'entre eux 
pour constater à quel point, — ainsi qu'il arrive 
du reste le plus souvent, — les disciples exa- 
gérèrent les défauts de leurs modèles, sans 
presque rien garder de leurs qualités. 

L'un des premiers satellites de la nouvelle 
Pléiade, et pourtant à cette heure Tun des 
plus ignorés, fut Ulric Guttinguer. Au début 
du mouvement dont il se montra sur-le-champ 
Tardent promoteur, la notoriété de ce poète 
normand balança celle des deux Deschamps, 
de Jules de Rességuier, de Fontaney et de 
tant d'autres, dont les œuvres et même les 
noms sont presque tous aussi inconnus que le 
sont, de nos jours, les œuvres et le nom de 
Guttinguer lui-même. 

Et pourtant Alfred de Musset, en adres- 
sant à son ami Ulric le sonnet demeuré si 
longtemps célèbre , avait semblé promettre 
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6 SON PREMIER ROMAN 

à ce nom une sorte d'immortalité littéraire! 

Nous ne songions guère à observer de plus 
près la physionomie particulière de ce roman- 
tique d'antan, quand le hasard, en plaçant 
sous nos yeux tout ce qui subsiste des lettres 
qu'il écrivit à Sainte-Beuve, nous apprit sur 
les deux écrivains une particularité curieuse 
et fort peu connue. 

En effet, cette correspondance révèle que 
Volupté n'est pas le premier roman écrit par 
Sainte-Beuve. Celui-ci, sous l'inspiration d'Ul- 
ric Guttinguer, avait antérieurement com- 
mencé un autre récit, dont il a parlé lui-même 
dans une étude sur V Arthur du jeune auteur 
normand, étude insérée d'abord dans la Re- 
vue des Deux Mondes y numéro du 15 dé- 
cembre 1836. 

Or, cet Arthur était en réalité l'œuvre dont 
il s'agit ici. Projetée en commun, les deux 
amis devaient, à l'origine, l'écrire en colla 
boration. Mais des raisons diverses en retar- 
dèrent d'autant plus longtemps l'éclosion, 
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ARTHUR 7 

qu'elle devait être tout particulièrement ins- 
pirée par certains épisodes, — voilés et chan- 
gés de cadre, — de la vie même de Guttinguer. 

Un jour vint cependant où ce dernier, sur- 
montant ses longues hésitations, termina et 
publia seul l'ouvrage dont il s'occupait depuis 
si longtemps. Son apparition eut pour résultat 
de faire abandonner définitivement par Sainte- 
Beuve le travail analogue qu'il avait entrepris 
de son côté, travail déjà suspendu d'ailleurs 
depuis plusieurs années. Il se contenta donc, 
dans l'article sur Arthur^ — qui se trouve 
aujourd'hui placé dans ses Portraits contem-- 
porains, — de faire en ces termes l'histoire du 
projet primitif : 

« Moi-même, entré dans ses confidences 
d'alors (de Guttinguer), ému de ses souvenirs 
plus que des miens, j'ai rêvé avec lui, près 
de lui, sous ces ombrages qu'Arthur sait si 
bien décrire, un grand roman poétique, et 
qui était déjà commencé quand Juillet est 
venu pour toujours l'interrompre. C'était un 
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8 SON PREMIER ROMAN 

de ces romans de loisir, et que la Restaura- 
tion pouvait seule encadrer. Je demande d'en 
citer un passage, prose et vers, qui me semble 
fidèlement reproduire l'impression élégiaque 
sous laquelle j'avais conçu le héros. Ce héros, 
qui n'était autre qu'Arthur, qu'Ulric lui- 
même, s'exprimait ainsi dans le prélude du 
récit de cette passion dernière qui Fallait en- 
vahir, mais qui se dérobait encore sous un 
léger rideau de saules, au bord de son beau 
fleuve normand. . . 

a Pour achever ces indiscrétions sur l'au- 
teur à! Arthur y je dirai que, si celui de Volupté 
l'avait connu, il semblerait avoir songé à lui 
expressément dans le portrait de Vami de Nor- 
mandie (i). » 

En imprimant pour la première fois en 
volume cette étude sur Arthur^ — qui fut 
d'abord recueillie dans le tome quatre des 
Portraits et critiques littéraires^ paru chez 

(i) On n'a pas oublié que la première édition de 
Volupté ne porte aucun nom d'auteur. 
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Renduel en 1839, — Sainte-Beuve fit un nou- 
vel emprunt à son œuvre inédite. Il est pré- 
cédé de cette explication : 

« Puisque j^ai remué ces feuilles oubliées, 
j'en tirerai encore un seul passage qui servira 
à encadrer une autre élégie. La passion qui 
va saisir le héros en est déjà aux prélimi- 
naires. C'est lui toujours qui raconte. » 

Trois pièces de vers font partie de ce début 
de roman. Sainte-Beuve publia les deux pre- 
mières non seulement dans les extraits de 
l'ouvrage cités par lui, mais encore dans ses 
Poésies complètes^ où, plus tard, la troisième 
aussi fut introduite. Elles y portent pour 
titre : Stances^ Désir ^ et i ^ Oh! que son 
jeune cœur, etc. » 

Ces dernières strophes sont encore insérées, 
sans titre cette fois, dans : Livre cP amour ^ 
le rarissime recueil anonyme que Sainte- 
Beuve fit imprimer à quelques exemplaires 
en 1843. Elles y sont accompagnées de cette 
note : 
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10 SON PREMIER ROMAN 

« Fait non pour elle directement, mais dans 
sa pensée, et en déguisant la couleur de ses 
yeux; ce devait être mis dans un roman. » 

De même que Volupté ^ V Arthur de Gut- 
tinguer ne devait porter aucun nom d'auteur. 
Tel était du moins le désir de celui-ci, qui, 
en raison des faits vrais racontés dans les 
pages de son œuvre, tenait à ce qu'elle pa- 
rût d'une façon plus mystérieuse encore que 
n'avait été mis au jour le roman de Sainte- 
Beuve. Ce fut donc par suite d'une méprise, 
— quelque peu préparée par l'éditeur, si nous 
ne nous trompons, — que le nom de l'auteur, 
malgré son omission partout ailleurs, fut pour- 
tant imprimé au dos du volume. Guttinguer 
ne s'en consola pas, car sa nature impression- 
nable redoutait souvent le grand jour et la 
complète publicité. Par suite de cette timidité 
particulière, il n'a pas signé tous ses ouvrages, 
et l'on peut facilement se rendre compte com- 
bien la paternité officielle de celui-ci lui fut 
pénible à supporter. 
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Chose bizarre, et celle-là totalement ignorée 
à cette heure, Arthur ^ publié à Paris chez 
Eugène Renduel, en décembre 1836, — daté 
de 1837, — avait déjà vu le jour à Rouen 
dès 1834, sous la forme d*un fort volume 
in-octavo, dont Tanonymat fut si scrupuleu- 
sement respecté que l'existence même de ce 
premier Arthur est demeurée complètement 
inconnue (i). 

Cet ouvrage, d'ailleurs tout à fait dissem- 
blable de son frère cadet, — l'édition pari- 
sienne, — ne fut sans doute jamais ce qu'on 
appelle réellement livré à la publicité. Portant 
l'indication de « troisième partie », quoique 
son impression n'ait été précédée par celle 
d'aucune autre, c'est en réalité un livre tota- 
lement différent du roman que, deux ans plus 
tard, édita Renduel, et dont celui qui nous oc- 
cupe semble même n'être que le complément. 

(i) Voir le nnméro 5847 dans la Bibliographie de la 
France du i" novembre 1834. L'ouvrage sortait de 
presses de Timprîmerie Périaux, à Rouen. 
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12 SON PREMIER ROMAN 

Lors de rapparitîon, en 1836, de l'unique 
version de ce récit qui soit encore aujourd'hui 
connue de nom, ces faits ne furent relevés par 
personne. Dans son article sur l'œuvre, Sainte- 
Beuve lui-même, presque toujours si méticu- 
leusement exact, n'y fit aucune allusion. Et 
pourtant les lettres de Guttinguer prouvent 
que le maître avait eu connaissance de 
V Arthur de 1834. 

Enfin, l'auteur de Port-Royal y quoique bien 
décidé à ne point achever son travail per- 
sonnel, n'a pas détruit cependant le manus- 
crit commencé. Nous l'avons, en effet, re- 
trouvé soigneusement joint aux Cahiers de 
ce journal écrit par lui, dont il a été souvent 
parlé depuis quelques années. 

Presque autant que le style, le papier jauni, 
l'encre pâlie, l'écriture à peu près indéchif- 
frable de ce morceau, témoignent de sa date. 
Ecrit, on l'a vu, avant juillet 1830, — au 
mois d'avril pour être précis, — ce n'est pas 
sans peine que nous sommes parvenu à en 
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reconstituer le texte authentique. Encore, ne 
répondons -nous pas qu41 n'y ait peut-être 
dans notre version quelques mots inexacte- 
ment déchiffrés. Du reste, c'est avec tant de 
difficulté que Sainte-Beuve avait, lui aussi, 
relu sa propre écriture, qu'au premier mot 
du vers vingt-quatre des Stances il a laissé 
subsister partout une faute sensible. En effet, 
on lit exhalait sur le manuscrit, au lieu 
ii assemblait^ imprimé jusqu'ici à chaque édi- 
tion ou citation de ces vers, quoique à la 
place indiquée ce dernier mot ne nous paraisse 
vraiment avoir aucun sens. 

Tout inachevé que soit l'ouvrage du grand 
écrivain, il nous a semblé intéressant de mettre 
au jour, en son entier, ce qui subsiste de sa 
première œuvre d'imagination. Nous remer- 
cions donc très vivement ici M. Troubat, son 
héritier, de nous y avoir, en ces aimables 
termes, on ne peut plus gracieusement auto- 
risé : 
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14 SON PREMIER ROMAN 

30 juin 1893. 

a Cher Monsieur, 
a En tout ce qui dépend de moi seul, vous 
avez mon autorisation d'avance. Vous pouvez 
donc publier ce fragment d'œuvre de Sainte- 
Beuve, qui devait paraître en collaboration 
avec Guttinguer. v 

3 juillet 1893. 

a Cher Monsieur, 
Vous n*avez pas besoin d'autre autori- 
sation que celle que vous avez bien voulu me 
demander pour publier ce fragment d'ébauche 
de Sainte-Beuve en collaboration avec Ulric 
Guttinguer. Toute autorisation qui dépend de 
moi vous est acquise. Voilà ce que j'ai voulu 
vous dire. » 

Il faut se rappeler en lisant les pages sui- 
vantes que l'auteur, né le 22 décembre 1804, 
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avait seulement un peu plus de vingt-cinq 
ans lorsqu41 les écrivit; puis, qu'il s'agit d'un 
premier jet, et non d'une œuvre revue et mise 
au point par l'auteur. Ceci explique les quel- 
ques incorrections qu'on y peut relever. 
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Je passais l'autre jour à cheval le long de 
la grève, me rendant à ma forêt de Kereuc, 
qui n'est pas loin de Saint-Malo. 

Il y avait eu un orage la veille, et Tocéan 
encore ému, quoique apaisé à la surface, gron- 
dait au loin dans ses profondeurs. C'était mer 
basse. Un ardent soleil de juillet chassait à 
l'horizon le reste des gros nuages et séchait 
les galets sur le sable. 

Je suivais tristement, aux flancs ravagés 
de la grève, la trace des flots qui l'avaient 
sillonnée, et qui s'étaient retirés. Puis, par 

2 
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i8 SON PREMIER ROMAN 

moments, portant la main aux rides de mon 
front, je me disais : 

c Là aussi, les Passions sont venues battre 
comme des flots et ont laissé trace en se reti- 
rant. Mon midi est sec et aride. Mais dans 
quelques heures Tocéan baignera de nouveau 
sa plage, et, à moi, mes ondes taries ne 
reviendront pas ! 

(t Passions! Amour! Amour indomptable et 
profond, qui donc a pu vous établir si avant 
au cœur de l'homme? Quelle main a creusé 
vos abîmes et y a amassé vos tempêtes? Qui 
vous a donné ce pouvoir inouï de tout dévorer 
en notre âme? D'où vous vient-il, et d'où 
nous venez-vous? 

c Est-ce la société, qui par ses vices et son 
mauvais arrangement procure à ces sortes de 
Passions un tel empire, et les développe outre 
mesure au détriment de l'ordre et de la mo- 
rale? 

c Ou bien, indépendamment de toute édu- 
cation et de tout état de société, les tenons- 
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nous en naissant de notre cœur, de notre 
nature propre? Nous sont-elles transmises par 
le sang, comme des maladies originelles, et y 
a-t-il certaines organisations qui leur soient 
fatalement dévouées ? » 

Quand je suis calme, reposé au sein de la 
nature, quand mes souvenirs sommeillent et 
que ma raison se relève, je me dis : 

a Non, l'homme ne saurait être ainsi pré- 
destiné de toute nécessité à des fautes et à 
des crimes. C'est à lui-même, et non à Dieu, 
qu'il doit s'en prendre de ses égarements et 
de ses fureurs. 

a Eh quoi? Il a laissé se perdre les prin- 
cipes invariables qui devraient le diriger dans 
la vie ; dès longtemps il n'a plus recours aux 
bonnes disciplines, et la religion ne lui repré- 
sente plus rien. Enfant, on l'élève mal, on 
l'instruit superficiellement. Il effleure avec 
dédain les trésors antiques pour se jeter plus 
vite dans les nouveautés les plus passagères. 
Son intelligence se promène sur toutes choses 
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avec une curiosité vague, et par pur désir 
d'amusement. Quelques principes généraux 
de convenance sont les seules règles essen- 
tielles auxquelles il se range. 

c Y a-t-il donc de quoi s'étonner après cela 
si, dans Pardeur de Tâge, au sein de la for- 
tune, du loisir et de Tennui, quand souffle 
violemment la Passion, elle emporte du pre- 
mier coup tous ces vains caprices, déchire 
et dévore tous ces ornements fragiles, tous 
ces voiles légers, et se déploie avec furie, 
comme un incendie dans une fête? 

<K L'homme a besoin d'une éducation suivie 
et sérieuse, d'études, de principes, d'idées de 
religion et de devoir. Il faut l'armer de bonne 
heure, si l'on ne veut pas qu'il soit pris au 
dépourvu par le dérèglement. Il est destiné 
à aimer, et plus il aura un fonds de chaleur 
honnête et vertueuse, plus il aimera avec 
passion. Tout l'effort doit tendre à contenir 
cette passion dans l'ordre, et à la diriger sai- 
nement vers son objet. Ce que peut l'habi- 
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tude des principes pour s'opposer aux mauvais 
commencements, même dans les naturels les 
plus exaltés, est incalculable. La raison, si on 
Ta rendue forte et vigilante, peut tout répri- 
mer à Porigine. Ce n'est qu'à son défaut et 
par notre coupable indifférence morale que le 
mal se glisse en nous, grandit et nous perd. » 

Voilà ce que je me dis aux heures de calme, 
quand je me promène, déjà vieux, par une 
belle matinée, sous Fombre entremêlée des 
pins et des chênes, le long de la plage reten- 
tissante, et que je n'entends plus le bruit 
lointain du monde et des hommes. 

Mais si quelque souvenir trop rapide a passé 
en moi, si Timage confuse du passé remue 
encore au fond de mon cœur, je retombe dans 
le doute et le chaos. Je ne vois plus par où 
j'aurais échappé à ma destinée, ni quel miracle 
de rhumaine raison aurait été capable de m'en 
garantir. Je m'en prends au sort, à ma nature, 
à mes sens, à la tendresse de ma chair, au feu 
de mes veines, et je suis malgré moi tenté de 
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•conclure que celui qui a pu dompter les Pas- 
sions les ignore. 

Sophisme ! Illusion ! car qui a aiguisé ces 
sens, amolli cette chair, enflammé ces veines, 
énervé et dépravé de bonne heure toute cette 
nature riche et sensible, sinon le relâchement 
de Péducation, Toisiveté rêveuse, et le manque 
d*un fonds solide d^études et de travaux ? 
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Ma famille avait émigré et ma première en- 
fance fut errante. 

Mon père et ma mère m'aimaient tendre- 
ment, mais je ne pus recevoir sous leurs yeux 
les premiers soins du foyer. Nous n'avions 
pas de foyer alors. 

Nous rentrâmes en France un peu avant 
1! Empire. J'avais neuf ans, de l'esprit, de la 
facilité et une âme ouverte à toutes les im- 
pressions vives. 

Nous nous fixâmes dans la ville d'A***, à 
une trentaine de lieues de la capitale. 

Mon père fut, dès notre rentrée en France, 
forcé à de fréquents voyages pour recueillir 
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quelques] débris de fortune , et je restai pres- 
que entièrement livré à moi-même, avec mes 
sens, mon activité, et un vague besoin d'a- 
mour et de bonheur. 

Mon père était un bon gentilhomme de 
province, probe, juste, modeste, de mœurs ri- 
gides, quoique d'une sensibilité charmante. Il 
s'était marié tard, et, comme sa vie avait été 
tempérée, il gardait sous des cheveux gris son 
énergie et sa chaleur de jeunesse. Bon, aimant 
par nature, il devenait terrible dans ses vio- 
lences, qui étaient presque toujours sans 
objet. 

Ma mère n'offrait que douceur, soumission, 
rien de brillant, peu d'esprit, peu de culture. 
C'était la bonté, la vertu même, s'il peut y 
avoir vertu dans l'absence totale de vices ou 
de défauts. 

La facilité que je trouvais à tromper ma 
mère, me rendit menteur sur l'emploi de mon 
temps, paresseux et vagabond. 

Nous passions les étés dans la terre de Vil- 
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lers-aux-Bois, à trois lieues d*A***. Je n*y 
revenais jamais sans émotion, et la vue de 
rénorme tour ronde et à toit pointu qui domi- 
nait le bâtiment me fesait palpiter le cœur 
chaque fois que je la découvrais d'un peu loin, 
à travers les hautes futaies d'alentour. 

C'est de là que, durant la saison, j'éten- 
dais mes courses dans tout le voisinage, tantôt 
seul, à pied, perdu en mille chimères, oubliant 
l'heure, le but, et allant chercher à près de 
deux lieues, pour y passer et repasser cent 
fois, je ne sais quel petit sentier que j'aimais; 
tantôt, — et c'étaient mes jours de gaieté, — 
mêlé aux gens de la ferme, monté sur un che- 
val de labour ou sur un chariot de blé, m'es- 
sayant à l'accent du patois, et stimulant la 
grosse joie des moissonneuses. 

Mais ni cette compagnie bruyante, ni ces 
promenades solitaires ne me suffisaient plus. 
Je me sentais triste, je pleurais souvent, et 
par malheur je ne devinais que trop la cause 
de mes pleurs, l'objet de mes molles tristesses. 
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Déjà, dans les écoles d'enfants où sont con- 
fondus les deux sexes, j'avais maigri, j'avais 
pâli d'amour. J'avais écrit de tendres lettres à 
plus d'une petite fille de mon âge, et j'en avais 
trouvé qui m'avaient répondu, et on les avait 
vu pâlir et maigrir comme moi. 

Une entre autres, une Suédoise, ma chère 
petite Mélanie, ne me pouvait sortir de la mé- 
moire. J'avais été à côté d'elle à une école 
d'Altona, un an avant notre retour d'émigra- 
tion. En vérité, il y eut vers ce temps-là des 
lettres surprises, d'un jargon moitié allemand, 
moitié français. Son petit panier de l'école en 
était plein. Elle fut mise en pénitence, au 
pain et à l'eau, et depuis nous ne nous sommes 
plus retrouvés. 

Tous ces souvenirs fermentaient dans ma 
tête, et se retrouvaient dans mes songes, ou 
dans mes insomnies, avec une vivacité de cou- 
leur qui ne se voit qu'à cet âge. J'imaginais 
de merveilleux romans, je me mourais de 
désirs ! 
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Nous avions pour voisins de campagne l'ai- 
mable famille de ***, et, quand nous y allions 
en visite, je n'avais de regards que pour 
Mlle Camille, blonde et timide enfant de dix 
ans. 

Chaque printemps nouveau, c'était une 
vraie scène entre nous pour renouer connais- 
sance. Elle n'osait d'abord, elle me traitait en 
étranger et se cachait dans le sein de sa mère. 
Puis, au bout d'une demi-heure, nous étions 
redevenus amis, camarades de l'an passé. Nous 
courions ensemble dans les bosquets, et il fal- 
lait nous en arracher au soir, tout enflammés 
de chaleur et de plaisir. 
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Souvent, dès le matin, je rôdais autour du 
clos, heureux d'apercevoir au-dessus d'une 
haie son chapeau de paille, plus heureux, 
quand j'étais vu, de la faire s'écrier et rougir 
de surprise. 
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Cependant, les grands événements qui rem- 
plissaient le monde à cette époque arrivaient 
jusqu'à moi, et ne me laissaient pas indifférent. 

Le dimanche, après la messe, que nous 
allions entendre à un gros bourg voisin, mon 
père me menait d'ordinaire chez le notaire de 
l'endroit, où se donnaient rendez-vous les gen- 
tilshommes des environs. On y causait des 
nouvelles de la semaine, des chances de la 
guerre. On y fesait de l'opposition à l'Em- 
pire. Je m'étonnais de cet acharnement contre 
Bonaparte et de ce mépris pour nos armes. 

Il me semblait, à moi, dans mes jeunes, 
idées, que l'ordre était partout rétabli et la 
France suffisamment glorieuse. J'écoutais dans 
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un coin ces vieillards moroses avec une impa- 
tience mal comprimée , et, au sortir de là, je ne 
désirais rien tant que Page et un cheval pour 
voler à P Empereur, et prendre part à nos vic- 
toires. 

J'avais plus de douze ans. On me mit aux 
études dans un établissement de Pères de la 
Foi, près de la ville d'A***. La direction y 
était bonne; j'y profitai beaucoup, et mon avi- 
dité d'apprendre suspendit quelque temps 
toutes mes autres inclinations. 

C'est dans cette maison que le Génie du 
Christianisme me tomba pour la première fois 
entre les mains. L'édition était complète. 
René^ qui s'y trouvait, me rejeta dans le 
trouble d'où je sortais à peine. J'y crus recon- 
naître trait pour trait mon image, et je fus 
effrayé de la ressemblance. Je passai mes 
récréations à le relire sous les sycomores de 
notre cour, jusqu'à ce qu'enfin mes pleurs me 
fesant remarquer, les surveillants m'arra- 
chèrent le livre I 
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Il y avait des moments où, par un dégoût 
anticipé du monde, et une sorte d'eflfroi de 
l'avenir, j'aurais voulu ne sortir jamais de 
cette maison chrétienne, ne jamais quitter 
l'ombre de ces murs et de ce sanctuaire. Mon 
imagination, tendrement mystique, s'élevait 
dans la prière à des vœux de retraite et de 
sainteté. Pauvre enfant crédule, je me disais 
que j'étais déjà bien vieux par le cœur, que 
j'avais assez connu les Passions, et qu'il est 
bon d'être au port! 

La seule carrière praticable alors était celle 
des armes. Mon père, supérieur à ses préju- 
gés, n'avait pas de répugnance à me la voir 
suivre, même sous l'usurpateur. 

On m'envoya à Paris, où, après dix-huit 
mois de travail sérieux, je fus reçu à l'école 
Polytechnique. Un nouveau monde, brillant 
et animé, allait s'ouvrir devant moi. J'y aspi- 
rais avec une joie pleine d'agitation, et, pour 
mieux m'en préparer l'entrée, je m'appliquai 
de toute mon âme à l'étude. 
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Après la première année, j'eus besoin d'un 
mois de repos, et je vins revoir ma mère, la 
ferme, le petit sentier et Mlle Camille. Mais 
cette fois il y eut du changement. 

J'avais à peine, en effet, remarqué jusqu'a- 
lors la mère de Camille. Elle aurait pu être la 
mienne, et certes je ne me fusse jamais avisé 
d'espérer qu'elle serait un jour mieux pour 
moi. 

Cependant, fraîche et belle encore, elle avait 
une bouche de dix-huit ans, des bras blancs 
et roses, qu'elle montrait volontiers, et beau- 
coup d'esprit qui s'échappait en étincelles par 
ses doux yeux. Moi, j'avais dix-sept ans. 
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Brûlant de désirs, j*étais timide. Je balbutiais, 
je rougissais auprès de Camille, qui ne trou- 
vait pas de mots pour me répondre. Sa mère 
se chargea de m^enhardir. 

Ce fut à la campagne, dans un grand jardin 
et sous de beaux arbres en fleurs, que j'enten- 
dis pour la première fois des discours dont je 
ne compris pas d'abord le but et la portée. Ils 
parlaient de sentiment, de passion, traitaient 
vaguement, et avec chasteté, des questions 
platoniques que j'avais peine à suivre, et qui 
me troublaient étrangement. 

D'ordinaire, le texte de nos moralités était 
quelque lecture qu'on me fesait faire à demi- 
voix. Nous lisions ainsi, au fond des bosquets 
embaumés, le Diable amoureux^ de Cazotte. 
Elle m'arrêtait sur les plus voluptueux en- 
droits, et la flatteuse enchanteresse me louait 
de mon expression, de mon accent, et de 
deviner si bien à mon âge ce que je n'avais 
jamais senti. Et, au moment même, par le 
charme de cette parole insinuante, elle me 

3 
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fesait tout éprouver, tout sentir, et me con 
sumait le cœur sous le feu de ses regards. 

Quand elle m'avait de la sorte confondu et 
mis hors de moi, elle s'interrompait, me reti- 
rait brusquement le livre, et arrachant des 
roses aux touffes du bosquet, elle me les jetait 
à poignées avec de grands éclats, puis me les 
reprenait. Et c'étaient des fuites, des retours, 
le long des plus étroits sentiers, luttes inter- 
minables, où nos mains se tendaient, où s'ef- 
fleuraient nos joues et se mêlaient nos haleines. 

Le péril pour moi devenait grand, et dès 
que j'osai le croire un peu sérieux, je me 
gardai bien d'y résister. 

Cet amour eut, en trois semaines, de prodi- 
gieux ravissements, des larmes, et des an- 
goisses sans nombre. 

Partagé entre l'innocence de Camille et les 
transports de sa mère, entre l'affection virgi- 
nale et pudique de mes premières années et 
l'enivrant délire d'une passion adultère, je 
ressentais mille contradictions violentes. Je 
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cédais, d'une heure à l'autre, aux caprices les 
plus bizarrement opposés. Il y avait des ins- 
tants où un regard demi-voilé, une rougeur 
subite de la jeune fille, balançaient en moi 
tous les torrents de volupté de la femme cou- 
pable. Elle, à cette vue, redoublait d'artifices 
et de promesses. La jalousie l'aiguillonnait au 
plaisir. Elle y portait une inépuisable fraîcheur 
de sens et m'égarait de plus en plus en ses 
fureurs. 

Une nuit, je m'en souviendrai toujours, une 
nuit, — c'était la dernière, et nous la passions 
ensemble, — la porte de sa chambre était 
en tr'ou verte, donnant sur un long corridor, au 
bout duquel se trouvait l'appartement de sa 
fille. Tout à coup, au milieu de notre oubli, 
nous entendîmes la voix de Camille, qui, 
éveillée en sursaut par quelque bruit ou par 
un mauvais songe, appelait à grands cris sa 
mère. 

Celle-ci, éperdue, s'élança à cette voix ven- 
geresse, et, le doigt sur mes lèvres, m'imposa 
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silence. Je me sentis glacé. Quelques minutes 
se passèrent, pendant qu'elle alla rassurer sa 
fille. Je demeurai seul dans les ténèbres, im 
mobile et sans oser respirer, comme un voya- 
geur frappé de la foudre, et à qui Téclaîr rapide 
a découvert Pabtme où il est tombé. Un mo- 
ment, je crus entendre comme un frôlement 
de rideaux. Je pensai que la jeune fille s'était 
peut-être levée dans son effroi, et qu'elle ve- 
nait demander asile à celle que je souillais. 
Mes cheveux se dressèrent! 

Quand la mère revint, nous ne pûmes rien 
retrouver de sa folle ivresse. Une affreuse 
pensée s'était glissée entre nous, et nous sou- 
pirions tout bas après l'aurore I 
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Le lendemain, j'étais en route pour Paris, 
où mes études me rappelaient. J'en tirai la 
distraction dont j'avais besoin, et, au bout de 
quelques mois d'application sévère, j'entrai 
dans l'artillerie. 

Pendant les campagnes de 1813 et de 1814, 
les sentiments nationaux furent sans partage. 
Je n'eus de pensée et d'âme que pour la patrie 
et l'Empereur. L'invasion étrangère, l'abdica- 
tion de Fontainebleau, la Restauration même, 
quelque intérêt que j'y pusse avoir, me rem- 
plirent de douleur. 

Cette exaltation de jeune homme déplaisait 



Digitized by VjOOQIC 



38 SON PREMIER ROMAN 

à ma famille, à mes amis, et nuisait à ma for- 
tune. J'en pris mon parti, et j'envoyai ma 
démission. 

1 8 14 se passa pour moi aux champs, à m'af- 
fliger des calamités publiques, à lire, à réflé- 
chir sur mille questions inquiétantes, à retrou- 
ver mes rêveries d'autrefois, à attendre les 
événements heureux. 

Il m'en arriva un tel que toutes mes ambi- 
tions, toutes mes chimères, durent être com- 
blées. 

J'eus le bonheur, dans une visite un peu 
longue que je fis au château de la Houssaye, 
d'inspirer un attachement sérieux à l'une des 
plus riches héritières de la province que nous 
habitions. 

Elle avait quinze ans. Délicate, sensible, 
passionnée, couvrant un grand fonds de raison 
sous les agréments les plus enchanteurs, or- 
pheline et maîtresse de sa main, elle avait 
arrêté dans sa tête qu'elle ferait le bonheur 
d'un honnête homme. 
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Nos cœurs, nos esprits, nos rangs se con- 
venaient, mais non pas nos fortunes. Les pa- 
rents et les tuteurs firent des représentations, 
suggérèrent de meilleurs partis ; on lui objec- 
tait mes opinions extravagantes, qui me fer- 
maient les carrières où mon nom seul m'aurait 
porté. 

Elle ne pouvait se marier avant Page de 
dix-huit ans, et il était probable qu'il faudrait 
même attendre la grande majorité. 

Cela ne nous découragea point. Durant près 
de trois années nous luttâmes contre une so- 
ciété envieuse, nous entretînmes la plus déli- 
cate liaison de cœur, à travers les sottes pré- 
tentions de toute une gentilhommerie de pro- 
vince. 

Les Cent-Jours me mirent un moment sur 
un autre pied parmi ce monde. On revenait à 
moi, on me caressait, on me fesait la cour. 
J'avais repris du service avec un grade supé- 
rieur, et je semblais marchera la plus brillante 
destinée militaire. Waterloo renversa ces espé- 
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ranctn, et il me (allut recommencer contre 
me» ennuyeux rivaux la même petite guerre 
que devant. 

J'obtins un triomphe complet. L'amour 
d'une jeune fille surmonte tous les obsta- 
cles, écarte toutes les séductions, et je fus 
marié, et je fus riche, et l'envie se tut. Je me 
croyais établi dans le bonheur pour le reste de 
ma vie* 

Mais nous avions trop souffert. La patience 
et la dissimulation de ces trois années avaient 
aij^rinos humeurs, altéré nos caractères. L'ex- 
cès des émotions passionnées m'avait rendu 
violent et irritable. Et puis, j'avais trop peu 
d'expérience. J'administrai légèrement notre 
fortune. Nous eûmes de longs et pénibles pro- 
cès. Tout alla assez mal d'abord, comme il 
arrive aux enfants dans les jeux dont ils se 
promettent le plus de plaisir. 

Le chagrin nous rendit un peu de raison, 
et ma femme, la première, m'y ramena par ses 
conseils. Nous nous étudiâmes; nous devînmes 
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plus modérés, plus économes. Deux petites 
filles charmantes qu'elle me donna dans les 
commencements de notre mariage en resser- 
rèrent T union, et nous accoutumèrent au bon- 
heur domestique. 

Notre vie s'ordonnait. J'étais sage et fidèle, 
oh! religieusement fidèle, quoi qu'on en ait pu 
dire, et quoi qu'il m'en ait coûté 1 La vue du 
monde ne laissait pas de me causer de conti- 
nuelles et vagues inquiétudes. Toutes les 
femmes troublaient comme autrefois mon cœur 
par leur voix et par leur approche. Il me sem- 
blait que je n'avais pas encore été assez aimé, 
que je n'avais pas encore assez ressenti d'agita- 
tions et d'orages pour me pouvoir accommoder 
sans regret de cette félicité paisible dont je 
jouissais. 

J'étouffais de mon mieux ces révoltes cou- 
pables, mais involontaires, en m 'occupant avec 
ardeur de choses sérieuses, de nos affaires, des 
matières politiques, et je commençais à obte- 
nir de la sorte une habitude d'empire sur moi- 
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même, quand ma femme, mourant tout-à-coup 
dans mes bras, après quelques mois de dépé- 
rissement, me laissa au désespoir, sans bien, 
et au milieu de mes bonnes résolutions à peine 
établies. 



\ 
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Mon affliction fut longue, profonde et sin- 
cère. Tous ceux qui me voyaient alors dou- 
taient que ma vie y pût résister. 

La pensée de mes chères petites filles me 
soutint. Madame de ***, ma cousine, ou plu- 
tôt ma sœur par l'amitié et le dévouement, 
voulut bien se charger de leur éducation, et 
leur tenir lieu de mère. 

Ces deux innocentes petites créatures, dont 
Paînée avait près de sept ans, comprenaient 
déjà ma douleur, et par mille empressements 
ingénus essayèrent de Pendormir. 

Mon père aussi m'attachait à la vie, mon 
père, à qui sa fortune médiocre, encore récem- 
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ment ébranlée par des pertes, ne pouvait plus 
suffire, et que j'avais recueilli dans ma maison, 
avec mon excellente mère, pour qu'ils y fer- 
massent les yeux en paix, au milieu de mes 
soins et entre mes bras. Jusqu'à mon dernier 
jour je me souviendrai de l'impression douce 
et religieuse que ce vertueux homme produi- 
sait sur moi. Mais avant l'excès de mes der- 
niers malheurs, c'était une adoration ; le tou- 
cher de sa main, le son de sa voix me fesaient 
tressaillir et pleurer. 

Je passai ainsi une année en famille, à ma 
terre de la Luzellerie, dans les larmes, dans la 
solitude, formant des projets de retraite stu- 
dieuse et austère, revenant à la religion, me 
nourrissant comme d'une manne de cette di- 
vine poésie de Lamartine, qui était alors dans 
sa plus fraîche nouveauté. 

Par malheur, le temps qui, peu à peu, as- 
soupissait ma douleur, fesait évanouir aussi 
mes pensées salutaires. 

Un jour, après un hiver de langueur et de 
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deuil, la santé, la confiance et la jeunesse me 
revinrent à la fois. J'avais trente ans, ma 
liberté, une situation complète. Le monde me 
reprit. Je m'y laissai aller en plein, et avec 
le secret de mes avantages. 

Ce ne furent d'abord que liaisons légères, 
échappées galantes d'une âme qui se dissipe et 
se répand à plaisir. Mais bientôt le caprice 
l'emporta, les penchants n'eurent plus de 
frein. Mes goûts, mes imaginations se croi- 
sèrent, et tout cela pêle-mêle et rapide, sans 
suite ni sérieux, brillant, varié, partout, à 
Paris, en province, dans les salons, et quel- 
quefois à côté ! 

Si je n'éprouvai guère alors de passion pro- 
fonde, je réussis trop bien à en inspirer, et là 
où je m'y serais le moins attendu. 

Oui, indigne et frivole que j'étais, il m'arriva 
d'être violemment aimé. La tombe renferme 
deux cœurs de jeunes filles, d'humble condi- 
tion, qui souffrirent beaucoup, se plaignirent 
peu, et que j'aurais ménagés si je les avais 
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mieux connus. Mais tant d'indiflférents, tant 
d'amis, vous crient : « On se console^ on ne 
meurt pas! » Il est si naturel de croire faible- 
ment à l'amour quand on aime faiblement soi- 
même ! On a si peu de pitié de la pauvre 
créature résignée, qui vit dans l'ombre et loin 
du train du monde ! Elle n'est pas notre égale ; 
on se persuade qu'elle ne peut nous compren- 
dre, que son attache à nous est pure vanité, 
et que rien ne se brisera dans son être si nous 
le délaissons! D'ailleurs, la richesse parée a 
tant de dédain et d'épigrammes^ qu'on a la 
sottise de craindre le ridicule, même dans les 
courts éclairs du bonheur ! 
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Pauvres cœurs cléments qui dormez sous 
les gazons d'un cimetière de campagne, s'il 
vous fallait de la vengeance, vous êtes bien 
vengés aujourd'hui que j'ai senti à mon tour 
l'abandon et le délaissement ! Vous l'étiez dès 
lors par les dévorantes ardeurs et les poisons 
que me versaient tant d'autres rivales à qui 
je vous sacrifiais, beautés cruelles et triom- 
phantes sous les diamants et sous les fleurs ! 
Elle, surtout, la sombre, la passionnée, la 
capricieuse et misérable Sophie ! 

Plus j'y pense, plus j'imagine que cette 
femme m'a perdu, et qu'elle fut véritablement 
mon premier pas vers le mal. 
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Malgré des fautes trop nombreuses et tant 
d'emportements, j'étais pur encore, j'étais 
innocent, comparé à l'homme tel qu'elle l'a 
fait, tel qu'il est sorti d'entre ses bras. O dé- 
pravée! D'où lui venait cette science d'ef- 
frayants mystères, au-dessus des forces de la 
pensée? Quel démon lui avait appris à enivrer, 
à égarer la décente et divine volupté, et à la 
précipiter jusqu'aux enfers ? Son cœur odieux 
était si loin de ses sens ! Elle savait si bien 
faire acheter ses faveurs par des caprices, et 
désoler l'amour après l'avoir couronné! Co- 
quette avec profondeur, elle troublait si mali- 
cieusement la vie qu'elle avait tout à l'heure 
comblée de joies infernales et célestes, qu'il 
me fut encore possible de m'arracher à elle et 
de l'oublier. 

Mais je gardai ses révélations fabuleuses; 
mais je lui devais le secret d'un philtre qui 
a tout consumé; mais, plus tard, lorsque 
j'eus fait passer à l'être le meilleur, le plus 
sensible, le plus aimant que le ciel ait mar- 
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que entre les femmes, les richesses, le désir 
et la frénésie que ce sang africain avait jetés 
dans le mien , nous atteignîmes un point du 
ciel où il semble que la foudre nous ait frap- 
pés. 

Nous roulâmes d'abîmes en abîmes. Au mi- 
lieu des sentiments les plus tendres, des épan- 
chements les plus fidèles, de la sympathie la 
plus harmonieuse, notre imagination insensée 
déchaînait les plaisirs aigus inextinguibles, qui 
nous traversaient douloureusement et de poi- 
gnards et d'éclairs ! 

Au plus fort de ces transes inouïes, je 
conçus la possibilité de tous les crimes ! . . . O 
malheur! malheur! Toute proportion d'idées 
fut détruite en nous, tout équilibre renversé 
en nos âmes. Il n'y eut plus moyen de passer 
une heure dans les habitudes, dans les devoirs, 
dans les sentiments ordinaires et naturels de 
la vie. La présence, la présence, toujours la 
présence de l'amante et de l'amant ! Et, 
chaque minute^ chaque regard, chaque parole, 

4 
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redoublaient, pour l'un et pour l'autre, l'épou- 
vantable besoin ! 

Désastreuse et criminelle existence, que 
vous nous avez laissé de jours arides à dévo- 
rer, si nous sommes condamnés à vivre ! 
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Je voudrais en vain m 'arrêter ici, me re- 
poser sur quelques douces faiblesses, que je 
fis vers ce temps partager à plusieurs femmes 
trop vite oubliées, les unes que je n'ai plus 
revues depuis, les autrfe que je retrouve en- 
core parfois dans le monde, et auxquelles je 
serre silencieusement la main avec reconnais- 
sance. Mais, outre que parmi ces flammes 
évanouies il en est de si précieuses et discrètes 
qu'elles ne doivent jamais être révélées, pres- 
que tout cela, il faut bien l'avouer, s'est allé 
perdre maintenant pour moi dans un seul et 
désespéré souvenir. 

C'est en me replongeant dans ce souvenir 
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unique que, par moments, je suis tenté de 
croire, pour les âmes passionnées, à l'influence 
des signes et des astres, à Pentratnement d'une 
fatalité irrésistible. 

Mes opinions politiques, hautement décla- 
rées, et ma conduite marquée en 1 8 1 5 m'avaient 
tenu assez en dehors de la noblesse de pro- 
vince, et m'avaient de plus en plus rapproché 
de la société du haut commerce et de la haute 
fabrique de la ville que j'habitais. Les maris 
y étaient insignifiants et occupés; mais les 
femmes, là comme ailleurs, jolies, vives et 
coquettes. Je n'en voulais pas davantage, et, 
par ma galanterie empressée, par les frais 
d'esprit que je fesais pour plaire, j'étais bien- 
tôt devenu fort à la mode dans ce monde. 

Vingt fois j'y avais rencontré madame H***, 
sans penser à autre chose, sinon qu'elle était 
assurément désirable. Mais j'aimais autre part, 
et en beaucoup d'endroits. Toutes mes heures 
étaient prises. Et puis mes fréquents voyages 
et mes longs séjours à Paris s'opposaient, dès 
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le début, à une liaison suivie entre nous. Je la 
retrouvais avec plaisir dans une soirée, dans 
une partie de campagne ; mais nous n'avions 
rien de particulier à nous dire. 

J'avais quelquefois essayé de lui tenir des 
discours aimables, auxquels elle avait souri, 
par accès, avec une sorte de complaisance. 
Plus souvent, y découvrant une certaine bana- 
lité, elle y avait répondu avec brusquerie. 

Alors, j'en avais pour un mois sans lui par- 
ler. Je l'oubliais à peu près complètement, et 
je ne m'attachais plus qu'à poursuivre mes 
amours préférés, dans les salons de la province 
ou de la capitale. 
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Blonde, et d'une blancheur tendrement ani- 
mée, avec une taîUe élancée et de déesse, un 
cou pur et gracieux, de longs bras sans cesse 
agités et remuants à plaisir, une voix ferme, 
un peu dure, un regard bleu, un peu cru, — 
regard et voix qu'amour a depuis amollis en 
d'inexprimables douceurs! — madame Elyse 
H*** passait alors pour légère, évaporée, 
bruyante; elle paraissait entièrement étrangère 
aux réflexions de l'âme, aux délicates jouis- 
sances de la pensée; elle aimait les plaisirs, 
mais les plaisirs qui font pitié, c'est-à-dire 
qu'elle aimait à danser, sans préférer un dan- 
seur à un autre, à courir de campagne en cam- 
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pagne, sans se sentir émue parle murmure des 
belles eaux où la fraîcheur des ombrages, à se 
vêtîr d'étoffes fines ou brillantes, à se trouver 
assise à un festin où il y a de longs moments 
de silence ou de turbulents éclats de gaîté; 
médiocres et sots plaisirs, qui conduisent trop 
souvent à un sensualisme matériel pire que 
les passions, mais qui peuvent aussi laisser 
l'innocence, une paisible liberté, un grand 
repos au cœur ! 

Cependant, une saison que je la rencontrai 
plus fréquemment qu'à l'ordinaire, il me sembla 
trop ridicule de la trouver jolie sans le lui dé- 
clarer, et de la désirer tant soit peu ^ans l'ob- 
tenir. 

D'autres motifs, plus misérables encore que 
la fatuité, se mêlèrent à mon caprice, et m'y 
confirmèrent par un faux air de raison. 

Elle habitait A '*'**, où j'avais mon foyer, 
mes arbres et mes enfants. Je pouvais la re- 
trouver chaque jour dans le monde qu'elle fré- 
quentait le plus, et que je commençais à re- 
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chercher davantage à cause d'elle. Assez las 
de mes déplacements sans fin, épris d'une pro- 
fonde et sérieuse tendresse pour mes filles, 
me croyant faiblement aimé de mes maîtresses, 
j'en vins à penser qu'un amour en province 
serait bien mieux à ma convenance, qu'en le 
menant avec modération je pourrais à la fois 
jouir de ses douceurs et de la société de mes 
enfants, pour qui j'étais une fête continuelle. 
Imprudent, je croyais diriger le cours de 
mes sentiments par les mêmes calculs qui 
président à l'arrangement des intérêts plus 
vulgaires! Insensé, je voulais rapprocher sans 
confusion le sacré du profane, mener de front 
paisiblement le désordre et le devoir, respirer 
le parfum de la fleur sans tache, et ne rien 
perdre de la saveur du fruit corrompu ! 
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L'avoueraî-je pourtant? Je n^étais pas mal- 
heureux alors. Je commençais à me fatiguer 
du tourbillon où mon inconstance m'avait en- 
traîné, et à croire qu'il était temps de songer 
à une demi-retraite. 

Malgré la noirceur de bien des maux que 
j'avais causés, et l'ombre mortelle que j'avais 
répandue sur des fronts innocents, mes cha- 
grins de cœur avaient pris cette teinte légère 
et suave, qui ne fait qu'adoucir à nos regards 
l'éclat des objets d'alentour, et nous disposer 
au charme des rêveries. Je me dissimulais 
l'énormité de mes torts, et, si j'osais m'en 
avouer quelques-uns, je trouvais une certaine 
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douceur à les pleurer et à m'en repentir. 

De plus, je me figurais avoir suffisamment 
aimé, être allé aussi loin qu'aucun homme à 
travers les Passions et au plus fort de leurs 
orages, et cette idée, bien que mêlée à la perte 
de beaucoup d'illusions, me donnait une sorte 
de contentement intime, comme au voyageur 
qui a voulu tout voir et qui est revenu. 

J'ignorais encore, j'ignorais, hélas! qu'il est 
un amour plus violent, plus vrai, plus acca- 
blant que tous les autres, et qui les chasse 
devant lui de ses rayons comme des vapeurs 
du matin ; un amour unique, excessif, irrémé- 
diable, au-delà duquel il n'y en a plus : l'amour 
des dernières années, l'amour d'environ trente 
ans, plus ou moins, en qui s'accumulent et 
s'abîment à jamais toutes nos facultés et toute 
notre vie, celui qui ressemble le plus à un dé- 
sespoir, la dernière flamme, les derniers chants, 
le dernier cri de la jeunesse expirante ! 

Je ne l'avais pas éprouvé, cet amour, et on 
ne le devine pas. Peu de gens y passent. 
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Beaucoup s'arrêtent ou s'égarent en chemin; 
les uns, usés par les frivolités, les autres, em- 
pêchés dans les vices, ont laissé dépérir en 
eux la noble faculté d'aimer ! 

Avant de tomber à cet âge fatal, bien heu- 
reux et bien rares sont ceux qui, de bonne 
heure fixés sur un digne objet, ont fidèlement 
enchaîné leur âme en un cercle d'affections 
légitimes; qui n'ont aimé qu'une fois, à vingt 
ans, et pour la vie; qui, sages et prévoyants 
dès leur jeunesse, se sont hâtés de creuser un 
lit profond et d'élever des digues avant même 
de craindre que le débordement pût les gagner ! 

Heureux aussi ceux qui, arrivés dans les 
dissipations et les fautes à l'âge où j'étais 
alors, sitôt que là le dégoût commence, et, au 
lieu de se laisser bercer à de vagues ennuis, 
retrouvent en eux-mêmes des souvenirs sévè- 
res, des principes ineffaçables, qui les réveil- 
lent sans pitié avant la dernière épreuve, et 
les arrachent du bord de l'écueil qu'ils ne soup- 
çonnaient même pas ! 
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C'est ce que je ne sus pas faire, et, au fond, 
je ne Paurais pas voulu. 

Je me plaisais à mes maux, à mes pleurs, 
au faible murmure de mon repentir. Mon 
léger dégoût des choses était presque un plai- 
sir de vanité pour moi, parce qu41 semblait 
m'avertir que j'avais tout goûté. 

Sage comme je m'imaginais l'être, je n'avais 
plus d'autre vœu qu'une société choisie et 
moins éparse, ma famille, la campagne sans 
l'isolement, quelques livres, surtout la poésie, 
celle qui répondait à mes besoins, à mes sen- 
timents, et çà et là, encore, non loin de moi, 
quelque liaison délicate et tendre, pour ache- 
ver d'aimer. 
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Voilà ce que me fesaît inventer de chimé- 
rique, comme réforme et premier retour au 
bien, une morale riante, toute mondaine, ri- 
gide en honneur, en amitié, mais sur le reste 
accommodante et fragile. 

Je trouve dans les poésies que je laissais 
échapper alors, une pièce qui me paraît ex- 
primer à merveille cette situation de mon âme, 
et que, pour cela, je veux placer ici : 

STANCES 

Par ce soleil d'automne, au bord de ce beau fleuve, 
Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés, 
Après les jours d'ivresse, après les jours d'épreuve. 
Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités. 

Viens, avant que le temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré le fruit des dernières saisons. 
Avant qu'à nos regards la brume qu'il abaisse 
Ait voilé la blancheur des vastes horizons. 

Viens, respire, ô mon Ame, et contemple ces îles 
Oîi le fleuve assoupi ne fait plus que gémir ; 
Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir. 
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Dépose le limon qu'a soulevé l'orage; 
L'abîme est loin encore, il nous faut l'oublier; 
Il nous faut les douceurs d'une secrète plage; 
j'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier. 

Hélas! dans ces jardins dont j'aime le mystère, 
Que de jours écoulés, sereins ou nuageux I 
A midi sur ce banc s'asseoit encor mon père ; 
Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux. 

Sous ces acacias, les pieds dans la rosée, 
J'ai quelquefois, dès l'aube, égaré la beauté. 
L'oiseau chantait à peine, et la fleur reposée 
Exhalait un parfum empreint de volupté. 

Après bien des détours dans l'cmbre et sur la mousse, 
L'aurore avec le jour amenait les adieux. 
En me disant : demain, que sa voix était douce ! 
Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux 1 

Puis je m'en revenais, solitaire et superbe, 
Recevant le soleil et l'air par tous mes sens. 
Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d'herbe, 
Et le cœur inondé d'harmonieux accents. 



Voici toujours les lieux, les places trop connues. 
Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. 
Vous toutes, seulement, qu'êtes-vous devenues? 
Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain R 
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Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît, oîi l'on aime ; 
Mes cheveux sont touffus et décorent mon front ; 
Les regards de mes yeux ont un charme suprême, 
Et bien longtemps encor les âmes s'y prendront. 



Mais que pour cette fois ce soit une belle âme, 
Tendre et douce à l'amour, et légère à guider. 
Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme, 
Me couvre de son aile et me sache garder ; 

Qui des rayons de feu que lance ma paupière 
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté. 
Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière 
Se lève sur le soir de mon rapide été ! 

Que l'oubli du passé me vienne à côté d'elle ; 
Que, rentré dans la paix, je craigne d'en sortir... 
Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle, 
Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir 1 

Ce soir là, j^étais dans une de ces disposi- 
tions lucides, où, avec un peu de recueille- 
ment, on découvre à nu le fond de son âme, et 
où Ton voit clair dans Tinfinité de ses désirs. 

Si cet état de calme intérieur se prolon- 
geait, on pourrait sans trop de difficulté com- 
poser sa vie selon ses goûts, et la tempérer 
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dans la mesure la plus convenable au bonheur. 
Mais, dès le moment que la rêverie cesse et 
que l'action recommence, on est repris par 
mille habitudes contraires, par mille distrac- 
tions confuses. On oublie en chemin la partie 
la plus fine de son projet, et tout ce discret 
arrangement de Tavenir. 
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Je continuais donc comme à Tordinaire, bien 
qu'avec des intervalles de dégoûts, ma vie 
éparse et mondaine. J'entretenais mes liaisons 
diverses, et j'en ébauchais même quelques 
autres. 

Seulement, pendant tout l'hiver de cette 
année, je ne perdis plus de vue madame H***. 
Je fus sans cesse ramené près d'elle par un 
attrait dont je ne me rendais pas compte. 

Sa conversation était peu choisie, peu in- 
time, entremêlée de trop vifs éclats. Beauté à 
la fois hardie, joyeuse et sévère, elle échap- 
pait, dès l'abord, à toute intimation de ten- 
dresse par une moquerie peu irritante. 

On ne m'avait pas épargné près d'elle, et 

5 
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elle me traitait assez plaisamment sur le pied 
de séducteur, en m*assurant bien que je per- 
dais ma peine et qu'il n'en serait rien. 

Ce qui vive pourtant ne lui déplaisait pas. 
Elle se croyait sûre d'elle-même. Non que ce 
fût précisément chasteté vertueuse, ni amour 
de son mari. Mais, sage jusque là par habitude, 
sans désirs inconnus, parfaitement maîtresse 
de ses sens et presque inattaquable de ce côté, 
elle se souciait peu de jouer un sort régulier 
contre des sentiments dont elle ignorait tout 
le charme. 

Avec cette résolution bien ferme de m'é- 
chapper, il lui semblait assez piquant et nul- 
lement dangereux de me retenir. 

Nos discussions sans fin, nos hostilités cpn- 
venues sur les hommes et sur les femmes^ se- 
condaient à merveille sa bonne humeur, et 
fournissaient une inépuisable matière à nos 
fréquents a parte durant chaque bal, ou à nos 
conversations du soir, en petit comité, dans 
sa famille. 
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Je me prêtais à tout. Je me laissais battre 
souvent. Je me fesais respectueux et calomnié 
pour mieux dissiper les préventions, et, au 
lieu de tentatives prématurées, je m'en re- 
mettais patiemment au progrès naturel en ces 
sortes d'affaires. 
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Mes soins, en effet, devinrent bientôt une 
partie essentielle de ses habitudes et de sa vie. 

Je les rendais aussi aimables, aussi variés, 
qu'il m'était possible. Je conseillais de déli- 
cates et saisissantes lectures. Je causais des 
romans et de nos poètes chéris avec tout le 
feu, toute l'âme, que j'avais alors. Je prêtais 
beaucoup de livres à l'appui, que j'accompa- 
gnais de billets empressés et coquets. 

On me répondait quelquefois par une petite 
lettre de remerciements un peu gauche, un 
peu cérémonieuse, à laquelle on avait bien pris 
garde. 

C'était un commencement. 
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On m'abordait à la prochaine rencontre avec 
un doux son de voix, en essayant confusé- 
ment de me décrire Teffet mystérieux que ces 
livres avaient produit, et, à travers ces timides 
discours, qui remplaçaient les banalités des 
jours précédents, j'entrevoyais une âme toute 
vierge, un cœur près d'éclore, des regards qui 
interrogeaient les miens, d'inexprimables sou- 
rires, aussi nouveaux pour elle que pour moi. 

J'avançais par là bien doucement sans doute. 
Mais je crois que je le voulais ainsi, et qu'il 
m'était presque aussi agréable d'aller que d'ar- 
river. 

Du moment que j'aperçus que tout chez 
cette femme était à créer, le cœur, l'esprit et 
les sens, et qu'il me parut que le cœur, le 
premier, laissait poindre son étincelle, je ne 
vis guère dans l'aventure entamée qu'une ex- 
périence délicieuse, qu'il fallait mener à bon 
terme, et ne pas compromettre en la précipi- 
tant. 

Aujourd'hui, qu'une passion vraie, rapide 
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et sans bornes, a passé sur des sentiments si 
légers et si vains, je me les rappelle avec une 
émotion que j'étais bien loin d'éprouver alors. 
J'en riais plutôt, j'en rougissais presque, si les 
femmes de ma connaissance y touchaient ma- 
licieusement, et, quand mes plus familiers amis 
m'entreprenaient là-dessus, je m'exécutais de 
fort bonne grâce, tantôt me rejetant sur les 
bizarreries des goûts, tantôt affectant plus 
d'indifférence misérable que je n'en avais. 

Et maintenant, hélas ! le souvenir de ces 
premières circonstances me fait mourir, autant 
que celui des plus chères faveurs! 

On m'a assuré qu'elle-même alors parlait 
avec beaucoup de légèreté de la cour que je lui 
fesais. Je le croirais sans peine. L'amour, à sa 
naissance, s'accommode on ne peut mieux de 
ces bruyants démentis, qu'on se donne à soi 
et aux autres. Il veut un peu de sécurité 
avant tout, et a besoin de grandir à l'aise der- 
rière les faux-semblants. 

Même en ma présence elle s'essayait quel- 



Digitized by VjOOQIC 



ARTHUR 71 

quefois à marquer nettement sa froideur et sa 
liberté d'esprit, soit par pur caprice, soit pour 
se prouver qu'elle ne dépendait pas de moi, 
soit enfin qu'elle me voulût punir de quelques 
avances trop vives. 

Il y eut bien des scènes de cette sorte et 
en plus d'une occasion, et mon amour-propre 
souffrit au point de s'intéresser au dénoue- 
ment comme aurait fait l'amour. 
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Nous étions vers la fin de Thiver, et depuis 
un mois tout entier dans les douceurs conti- 
nues d'une intimité croissante. 

J'avais passé ma matinée avec elle. Je lisais. 
Elle appréciait fort bien les choses, à quelques 
écoles près de confusion et de défaut (ï attein- 
dre ^ comme il sied si gracieusement aux fem- 
mes, et pour qu'il reste à dire aux amants. 

L'heure des adieux approchait. Je devins, 
comme à l'ordinaire, plus tendre, plus pres- 
sant. Je le fus trop ce soir-là; il y eut révolte. 

C'était assez juste, et, quoiqu'un peu impa- 
tienté, je me retirai sans témoigner d'humeur, 
mais lui en laissant beaucoup, ce dont je ne 
fus pas longtemps préoccupé. 
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Nous dînions à trois, quelques jours après, 
chez le général ***, le même dont la femme 
disait si naïvement que de tous ses amants 
c'était encore son mari qu'elle préférait. 

Il fut résolu en moi que j'attendrais ce mo- 
ment pour revoir ma belle Élyse, et je donnai 
mes loisirs durant l'intervalle à certaine obs- 
cure liaison, paisible alors, mais qui m'occu- 
pera longuement dans la suite. 

Quand j'arrivai chez le général, Élyse y était 
déjà. Je la trouvai sévère, serrée, et avec un 
air digne qui me parut fort divertissant. Je lui 
en laissai quelque temps les honneurs, et ne 
m'approchai point d'elle avant le dîner. 

Elle était à table placée en face de moi, à 
côté d'un homme passablement aimable, fort 
de ses connaissances, et que la malignité pro- 
vinciale lui avait donné pour soupirant. 

Elle baissait souvent les yeux, et fronçait 
les lèvres en silence. Comme ses regards ne 
se tournaient nullement sur moi, je ne parus 
m'apercevoir de rien, et me mis à causer avec 
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mes deux voisines, parées à Pexcès, aussi 
belles et aussi sensibles que deux vases de 
fausses fleurs posés aux extrémités du couvert. 

Je ne sais quel dépit Élyse en conçut, mais 
au bout de quelques minutes elle était en con- 
versation suivie avec son voisin, et ce fut bien- 
tôt un entrain de paroles, un parti pris de 
gaieté, qui attira le sourire sur presque tous 
les visages. La rougeur et le mépris m'en vin- 
rent au front. De telles manières m'irritèrent 
sans me guérir. On me regardait aussi, et je 
jurai en moi-même de ne jamais pardonner. 

Le dîner fut long et insupportable. Le soir 
il y avait bal chez la jeune comtesse Amé- 
lie ***. J'avais depuis longtemps promis à 
Élyse de m'en dispenser. L'occasion était trop 
belle de manquer à ma promesse. Je demandai 
bien haut à son causeur s'il n'y viendrait pas, 
et que je me ferais un plaisir de le conduire. 
Il accepta, et nous partîmes à l'instant, sans 
que j'eusse dit un mot d'adieu à cette folâtre 
délaissée. Je lui voulais déclarer ainsi mon in- 
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différence souveraine et mon mécontentement, 
sans aucune jalousie pour ses préférences. 

Je restai au bal fort tard, et m'y comportai 
de façon qu'il lui fut bien rapporté que j'y 
avais été fort aimable, et particulièrement oc- 
cupé des femmes qu'elle haïssait le plus. 

Mais, au prochain tête-à-tête, un mot de 
regret, quelques pleurs sincères, quelques ten- 
dres gages de soumission, réparaient tout. 

Dans ces moments, les regards qu'elle lan- 
çait étaient un mélange adorable de supplica- 
tion et de confiance. Elle s'humiliait avec un 
badinage qui n'était plus de la gaieté. Elle me 
fesait lire, se disait ignorabte, et voulait abso- 
lument m'être redevable d'avoir compris. 

Et puis, il y avait des jours où elle était si 
parfaite pour moi devant le monde, où elle 
fesait tant d'honneur à mes soins, avec son 
air de beauté inquiète et subjuguée ! 
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Je m'attachais insensiblement à elle par ses 
progrès naïfs dans les sentiments de l'âme, et 
par ce charme de rêverie inconnue sous lequel 
je la plaçais. 

Ce qui me la révéla surtout telle que je ne 
Pavais pas soupçonnée encore, ce fut un con* 
cert qui suivit de près ce dîner malencontreux. 

Les concerts l'avaient toujours ennuyée 
jusque là. Elle n'y avait jamais cherché que 
des paroles de romances, et c'était la pre- 
mière fois probablement qu'elle s'avisait d'écou- 
ter de la musique. 

Celle-là recelait toutes les sources de l'émo- 
tion. Dona Anna, trahie, était aux prises avec 
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Don Juan. Il fallait voir comme, pendant ce 
moment, ma belle Elyse en saisissait, en réflé- 
chissait les larges nuances; comme sa figure, 
sans un seul sourire, attentive, altérée, sombre 
et violente, donnait à connaître le profond tu- 
multe de son cœur ! 

Et, lorsqu'à cette passion dramatique succé- 
dèrent d'autres airs plus légers, des chants 
simplement tristes et tendres, son attention 
flotta un peu. Mais, bientôt, sa rêverie l'em- 
portant, elle n'écouta rien qu'elle-même, ses 
propres pensées, et le retentissement de l'orage 
évanoui. 

Tout ce qu'il y avait de vague et d'inachevé 
en son âme s'était harmonieusement ému, et 
ne lui laissait plus de silence. Elle ne put s'en 
détacher tout le reste du soir, et les voix, les 
instruments, étaient comme un accompagne- 
ment lointain, qui, du dehors, la replongeait 
sans cesse et l'égarait à l'infini dans le senti- 
ment de sa vie nouvelle et de son amour ! 
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L'hiver était passé. Elle partait pour sa 
campagne de Crosey, à trois lieues d*A***. 
Elle devait aussi faire un voyage à Paris vers 
juillet. Je promis de me trouver en même 
temps qu'elle dans la capitale, et, en atten- 
dant, de l'aller voir souvent à sa campagne. 

Son mari, occupé d'affaires, l'y laissait fort 
libre et ne la rejoignait guère qu'une ou deux 
fois la semaine. Elle y avait peu de société : 
un beau-frère, une belle-sœur, quelques voi- 
sins. Sa petite fille n'était encore qu'un en- 
fant. 

Le dimanche, elle recevait volontiers du 
monde de la ville. J'y fus invité, par un petit 
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mot de sa main, pour le second dimanche 
qu^elle y passa. Il ne devait y avoir que moi, 
m^écrivait-elle. 

Je n'étais jamais allé à Crosey, ou du moins 
je n'avais fait qu'entrevoir la maison à travers 
la grille et côtoyer le parc, en m'en revenant 
à cheval de chez un de mes amis, qui demeu- 
rait dans les environs. 

Toujours j'avais admiré la solitude du lieu, 
l'épaisseur du bois, et, plus d'un soir, descen- 
dant au pas le sentier couvert qui mène au 
vallon, respirant les parfums de seringat qui 
m'arrivaient par bouffées avec la brise, il 
m'était venu à l'idée, sous ces ombrages, un 
roman selon mon cœur. 

Depuis que j'en connaissais l'habitante, ces 
souvenirs m'avaient repris avec plus de viva- 
cité, et, la veille du fortuné dimanche, ils ne 
me laissèrent pas un moment de cesse que je 
n'eusse écrit les vers suivants : 
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DÉSIR 

Eh quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse, 
Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse 

Enferme les derniers ; 
Beaux lieux, dont je n'ai vu que l'enceinte bordée 
De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée 

Et de faux ébéniers ; 

Bosquets voilés au jour, secrètes avenues, 
Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues 

Que par la haie en fleur ; 
Au bord desquels, poussant mon alezan rapide, 
J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide 

Pour la mettre à mon cœur ; 

Quoi I ces lieux de son choix, ces gazons qu'elle arrose. 
Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose 

Un caprice adoré ; 
Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dès l'aurore. 
Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu'elle honore, 

Demain je le verrai P 

Je verrai tout! Déjà je sais et je devine ; 

Je suis, sous les berceaux, sa démarche divine 

Et son pas agité; 
Je l'imagine émue, en flottante ceinture, 
En blonds cheveux, plus belle au sein de la nature, 

O Reine, ô ma Beauté I 
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Oh! dis, en ces moments de suave pensée, 
Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée 

L'âme s'épanouit. 
Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore, 
Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore 

Qu'aux rayons de la nuit ; 

Quand loin de moi, sans crainte et plus reconnaissante 
Tu nourris de soupirs cette amitié naissante 

Et ce confus amour ; 
Quand sur un banc de mousse, attendrie et pâlie. 
Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie 

Qu'il n'est déjà plus jour ; 

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices, 
Tous ces printemps perdus, comparés aux délices 

Qui germent dans ton cœur ; 
Combien pour nous aimer nous avons de puissance, 
Mais que, même aux vrais biens, le mensonge ou l'absence 

Retranchent le meilleur ! 

Oh ! dis, en ces moments d'abandon et de larmes, 
Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes 

Contre un amant soumis ? 
Sens-tu fléchir ton front, et ta rigueur se fondre, 
Et tes gémissements essayer de répondre. 

Quand de loin je gémis ? 

Oh ! dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage, 
Dans tes loisirs sans fin, toujours et saqs partage 
Suis-je en ton souvenir ? 

6 
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Disl songeant, au réveil, que dans ta chère allée. 
Sous Tarbre confident de ta plainte exhalée. 
Demain je dois venir, 

A»-tu, ce matin même, as-tu revu les places, 
As-tu peigné le sable où se verront tes traces 

Et les miennes aussi P 
As-tu bien dit à l'arbre, aux oiseaux, à Tabeille, 
Au vent, — de murmurer longtemps à mon oreille : 

« C'est ici, c'est ici I 

« Ici qu'elle est venue, ici que, solitaire, 

« S'est lentement en elle accompli ce mystère 

M Qui nous change en autrui ; 
a Ici qu'elle a rêvé qu'elle s'était donnée, 
<c Ici qu'elle a béni le jour, le mois, l'année, 

« Qui l'uniront à lui 1 » 

Vœu sacré! — Mais au moins, pour demain, belle Élyse, 
N'est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise 

Oîi tout permet d'oser, 
N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose. 
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser (i) P 

(i) Allusion à la Nouvelle Hêloîse, de J.-J. Rousseau. 
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Je les lui remis un peu après mon arrivée, 
dans un moment où nous étions seuls. Elle se 
retira quelque temps sous une allée pour les 
lire, et reparut bientôt, confuse et glorieuse, 
avec un attendrissement marqué. 

Mais la compagnie nous était survenue, et, 
elle-même se défiant de son émotion, elle prit 
garde, pour le reste du jour, à un nouveau 
tête-à-tête. 

Il n^y eut donc point à Crosey de bosquet de 
Clarens; le baiser ne descendit pas y et, à vrai 
dire, il était déjà tout descendu. 

Bien qu^elle ne m'eût rien accordé encore 
que de fort léger, nous n'en étions plus tout à 
fait à ses sortes de réserves. 
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Je n'eus pas trop à me plaindre pourtant; 
elle voulut se faire pardonner de ne pas me 
complaire en ce point, et fut d'autant plus 
charmante en paroles, en regards, en inépui- 
sables ressources d'esprit pour n'adresser qu'à 
moi seul, sans rien laisser paraître, la conver- 
sation, les promenades, et chacune des beau- 
tés de son séjour. 

Mes visites à Crosey se renouvelèrent quel- 
quefois. L'éloignement et les convenances de- 
vaient les rendre assez rares. Mes lettres n'y 
suppléèrent qu'imparfaitement. 

Au bout de quelques semaines, Élyse crut 
remarquer dans mes procédés de la distraction 
et de la langueur. 

J'étais toujours le même en sa présence, 
tendre, amoureux, empressé, fécond en ex- 
cuses et en promesses. Mais, comme elle ne 
m'avait plus tous les jours à ses côtés pour 
lui répondre de moi, ses objections avaient le 
temps de se fortifier e^ de croître avec son 
amour. 
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Si je lui parlais de mes ennuis loin d'elle et 
de remploi de mes heures, elle m'opposait un 
air d'incrédulité. Son inquiétude était sincère 
autant qu'apparente, et il n'y avait pas là, 
comme à là ville, de longs entretiens chaque 
soir, ni d'autres fascinations du même genre 
pour la rassurer. 
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Ce fut bien pis encore, quand, au lieu de la 
rejoindre à Paris, comme il était convenu, je 
prétextai je ne sais quelle indisposition subite 
qui m'arrêtait au départ. 

Elle m'écrivit durant cette absence deux 
lettres moqueuses et piquées. Elle regrettait 
fort de ne pas m'avoir pour guide en ce beau 
Paris, elle, pauvre provinciale, qui avait tant 
besoin de conseils et de directions. Elle n'avait 
jamaiç osé se flatter sans doute jusqu'à comp- 
ter entièrement sur moi. Mais elle avait espéré 
du moins que je ne la laisserais de côté que 
pour une occupation plus agréable. Et voilà 
que j'étais tout sottement malade, au lit, moi, 
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qu^elle se figurait en si heureuse veine [de 
nouveauté et de plaisir! C'était jouer' de' mal- 
heur vraiment, pour un homme d'autant d'es- 
prit, et elle me plaignait de grand cœur, tout 
en profitant de son mieux du voyage. 

Ce débordement de verve ne m'effrayait 
pas ; je le voyais même avec un secret plaisir. 
Il me prouvait l'agitation et la plénitude de son 
âme. Ma belle s'aventurait de la sorte en iro- 
nie plus avant qu'elle ne se serait lancée en 
tendresse, et l'une ou l'autre route mène éga- 
lement loin en amour. 

Et puis, tout ceci me préparait un automne 
orageux, un hiver occupé. J'allais avoir des 
torts à réparer, des préventions à vaincre, des 
droits à reconquérir. 

En attendant, il me restait une ou deux rai- 
sons particulières de prendre patience et de 
différer. 
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La principale, l'essentielle, la seule qui 
explique mon manque de parole et mes négli- 
gences de cette saison à Tégard d^Élyse, est un 
des mystères de ma vie, un de ces secrets 
comme tout homme qui a senti en renferme 
un au moins dans les abîmes de son cœur. 

Ce n'est ni le plus grand, ni le plus pro- 
fond peut-être, ni toujours le plus honteux, 
ni même celui où il entre le plus de notre 
âme. Et c'est pourtant celui qu'on ne confes- 
sera jamais; celui qu'un caprice mystique, 
une pudeur éternelle, enchaînera jusqu'au 
dernier jour bien loin de nos lèvres; le seul, 
s'il était permis de choisir, sur lequel on prie- 
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rait range du Jugement de voiler Téclat de sa 
voix! 

Et quand on le voudrait divulguer, ce secret 
unique qui se dérobe en nous, qui sait si on 
en aurait les moyens ici-bas? Qui sait si cette 
superstition sacrée trouverait des mots dans 
le langage; si, dans ce milieu grossier qui nous 
environne, cette corde invisible résonnerait à 
d -autres oreilles; si cette impression subtile, 
pénétrante comme celle d^une odeur, se pour- 
rait transmettre et raconter? 

La musique seule, avec ses vapeurs et ses 
voiles, et la profonde douceur de ses soupirs, 
une musique de carmélites allemandes, chan- 
tant le soir, derrière la grille d^un cloître, au 
chœur d'une basilique, serait digne de tou- 
cher, sans dissonance ni souillure, à ce sen- 
timent qui n'est rencontré qu'une fois, à ce 
qui n'a été véritablement en nous qu'un éclair, 
un accord indéfinissable, une mélodie ! 

On serait là, dans l'ombre, une nuit, à 
genoux, plein d'une anxiété pieuse, et du 



Digitized by VjOOQIC 



90 SON PREMIER ROl^AN 

plus loin que nous semblerait venir, bercé dans 
l'harmonie, le blanc nuage avec Tapparition, 
on ferait un signe solennel à Tami agenouillé 
' sous le même pilier; on lui serrerait convul- 
sivement la main durant le passage, et tout 
serait dit, et le secret tout entier serait ré- 
vélé! 

Les autres moyens terrestres serviraient 
mal notre pensée, et trahiraient notre idée!... 



Digitized by VjOOQIC 



XXI 



Voici la réponse que j'adressai vers ce temps 
à mon excellent ami Joseph Delorme, qui 
m'avait écrit pour me reprocher l'excès de ma 
discrétion à ce sujet. C'est le seul éclaircisse- 
ment que je veuille ajouter ici. 

a II est vrai, cher Joseph, il y a un nom 
dans ma vie qui ne sera jamais prononcé aux 
hommes; un sentiment, d'une durée insaisis- 
sable, qui eut toute l'élévation de la chasteté, 
avec tout le délire de la passion, que j'ai trahi, 
méconnu en y cédant, mais que je respecte- 
rai par mon rigoureux silence. 

a Si jamais il m'est donné de revoir son 
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objet, si je suis seul devant ses yeux, je me 
mettrai à genoux, et le toucher de sa main 
m'absoudra, et une fleur qu'elle aura cueillie, 
dont une feuille me sera accordée, deviendra 
une sainte et impérissable relique ! 

c J'ai sans doute autant aimé déjà; j'aime- 
rai peut-être davantage un jour. Je ne sentirai 
jamais ainsi ! 

c C'est que cet ange, dont un moment les 
pas s'égarèrent, portait la candeur au front, 
la sérénité dans les yeux, la prudence sur les 
lèvres; c'est que cette femme imméritée, que 
je n'ai pas dû retenir, traversa ma vie comme 
par miracle ; c'est qu'elle n'était pas née pour 
faillir; c'est qu'avant la faute, il y eut une 
heure, un moment, un son de voix dans les 
larmes, une réunion fortuite du lieu, de la lu- 
mière, de l'accent, quelque chose de si étrange 
dans la pâleur, un reflet sans doute de ce 
qu'ont vu en leurs songes Dante et Pétrzirque 
inspirés; c'est que tout cela s'est tellement 
confondu en elle, évanoui avec elle, que je ne 
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mêlerai rien désormais à son souvenir, que 
cette lettre ne contiendra pas un mot qui ne 
lui soit consacré, et que Texplication finira 
ainsi entre nous, mon ami. 

c Adieu. 

a Arthur. » 
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L'autre raison, bien secondaire il est vrai, 
que j'avais de me consoler en l'absence 
d'Élyse me sera plus aisée à dire, quoique 
assez honteuse par son côté indélicat et vul- 
gaire. 

J'ai parlé d'une liaison obscure qui me de- 
viendra onéreuse par la suite, mais avec la- 
quelle je remplissais paisiblement alors les in- 
tervalles de ma nouvelle passion. 

L'origine de cette liaison était déjà un peu 
ancienne, et remontait à l'époque de mes plus 
folles aventures. 

Dans un de mes voyages à Paris, Madame 
de ***, allemande et amie de notre famille. 
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femme d'un esprit agréable et fin, d'un com- 
merce aisé, d'un âge commode (cinquante ans 
environ), me proposa de venir voir mes enfants 
à la Luzellerie, où ils passaient la belle saison. 

J'acceptai sans peine, et nous partîmes dans 
sa voiture. 

Elle emmenait avec elle une de ses femmes, 
nommée Julie, qui lui était indispensable, et 
qu'elle plaça dans le coupé entre nous deux. 

C'était en été, par une des nuits les plus 
étoilées et les plus transparentes que j'aie 
vues. Nous traversions un magnifique pays, 
des forêts, des fermes, d'odorants vergers 
alentour, des terrasses naturelles d'où l'on 
domine des vallées, des châteaux sur des 
pelouses, de blancs villages dans le roc, et 
tout ce qui accompagne le cours d'un beau 
fleuve. 

La pensée du sommeil ne nous venait pas. 
Nous regardions sans parler. 

Julie était une fille de vingt-cinq ans, d'un 
doux et franc sourire, d'une grâce vive et 
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entraînante; avec cela mélancolique, et pres- 
que toujours silencieuse. Son teint était brun 
et animé, ses cheveux noirs admirables. Elle 
avait la lèvre épaisse et Toeil confiant, la taille 
parfaite, quoique robuste et romaine. 

Placés comme nous étions, la senteur de 
ses cheveux m'allait à Pâme. Ses chairs péné- 
traient les miennes, et j'en étais, malgré moi, 
tout gêné, tout palpitant. 

Elle finit par s'en apercevoir à quelques mou- 
vements un peu passionnés, et elle demanda 
à monter sur le siège de la voiture, la cha- 
leur lui faisant mal, disait-elle. 

Sa maîtresse se prit à sourire, et dès que 
nous fûmes seuls : 

— Eh bien, Arthur, toujours le même? » 
Je protestai de mon innocence : 

— Mais cette fille est si fraîche, si vivi^ 
fiante... en vérité... 

— Je vous conseille, mon ami, de n'y point 
penser; vous y perdriez vos peines. Cette 
fille est très sage, et je ne saurais vous dire de 
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combien de poursuites elle a été Tobjet. Mon 
mari lui a offert des trésors, amoureux qu'il 
était d'elle à en mourir. De guerre las, il lui 
a fallu renoncer à la vaincre. Elle peut faire 
un bon mariage avec un marchand, à qui la 
tête en est tournée. Elle diffère encore pour- 
tant, et dit que cet homme l'ennuie, qu'elle 
m'est trop attachée... Je lui ai offert [de] la 
laisser à Paris; mais elle m'a refusé, et veut 
me suivre à toute force. Soyez donc sage, mon 
jeune ami, et ne me faites pas de sottise. » 

Le jour nous prit comme nous avions à 
monter la côte des Moulins, quelques lieues 
avant d'arriver. Mme de ^^^ resta dans la 
voiture, et je me mis à cheminer à pied avec 
Julie. 

Je lui fis admirer l'étonnante vue que chaque 
pas en avant nous découvrait, le fleuve, les 
îles, les jeux de lumière vermeille, les vapeurs 
de l'aube qui se repliaient, les bruits et les 
fumées dû matin, et cela naturellement et 
avec délicatesse, sans me prévaloir de ma 

7 
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complaisance, car je tenais encore de sa maî- 
tresse qu^elIe était fille naturelle d'une mère 
fort commune, mais d'un négociant riche et 
considéré de l'Ile de France, et que, destinée 
d'abord à un tout autre sort, la ruine complète 
de son père naturel l'avait réduite où je la 
trouvais. 

Je pensai bien que cette pauvre fille était 
pleine de cette idée, et je causai avec elle à 
peu près comme avec une égale. 

Cette attention commença à me la gagner, 
et le bonheur qui monta aussitôt sur cette 
figure me fit bien augurer d'elle et de nos 
plaisirs à venir. 
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Arrivés chez moi, je la cherchai le soir dans 
les promenades solitaires qu'elle fesait le long 
des saules de la rive. Je lui dis fort vivement 
que je la trouvais charmante, que nous étions 
jeunes et libres tous deux et portant un 
grand fonds de bonheur en nous, qu'elle mé- 
ritait beaucoup de soins et une longue épreuve 
de ma part, que je m'y soumettrais volontiers, 
mais qu'elle vît bien que nous n'avions pas 
plus de quinze jours à passer ensemble, et 
s'il valait mieux les perdre à nous affliger que 
les couler en douce intelligence. 

Elle trouva le compliment un peu brusque, 
mais ne s'en offensa point et répliqua seule- 
ment par une ironie assez tendre : 
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— Je suis trop heureuse, n'est-il pas vrai ? 
que vous vouliez bien songer à moi. Votre 
maîtresse est absente, ou quelque belle dame 
vous tient rigueur. Je remplirai le vide, et 
serai laissée là dès que vous aurez mieux. 
Peut-être vous aurai-je aimé sérieusement et 
à n'en pas guérir. N'importe. Je céderai la 
place à quelque coquette de votre monde, qui 
ne me vaudra pas. » 

On a mille mauvais raisonnements pour 
combattre cette excellente logique et cette 
prévoyance de femme, et toujours ils réus- 
sissent. 

Il en fut ainsi. Je lui donnai un baiser qui 
l'acheva. 

Je la menai le surlendemain à la ville dans 
ma voiture, à la prière de sa maîtresse, qui ne 
nous soupçonnait pas d'être si avancés. 

Nous y fûmes excellents amis. Je la trou- 
vai gaie, bonne fille, et d'un cœur, d'un rire 
qui m'entraînèrent. 

Tout lui semblait nouveau dans cette con- 
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versation animée sans indécence, dans ce 
charme de manières uni à beaucoup de bonté 
et de naturel. Elle aussi, créature de premiers 
mouvements, de surprises et d'enthousiasmes, 
était une agréable nouveauté pour moi, com- 
parée à tant de femmes civilisées que j'avais 
eues. 

De retour à la campagne, j'attendis la nuit 
pour lui parler encore. Sa petite chambre, ap- 
puyée contre celle de sa m^trêsse, donnait 
sur un corridor, et n'avait de ce côté qu'une 
porte vitrée avec des rideaux mal retenus. 

Elle était couchée déjà, et sa lumière non 
éteinte. Je frappai légèrement aux carreaux, 
et je vois encore sa frayeur, et comme elle se 
cacha d'abord sous ses draps, puis laissa sor- 
tir la tête et me regarda d'un air charmant. 
Tout alla vite et au mieux entre nous. 
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Dix jours se passèrent ainsi (la conquête en 
avait duré cinq), et qui ne furent de sa part 
que ravissement et orgueil, sans souci du len- 
demain. 

L'approche du départ rompit le charme. 
Elle tomba dans une tristesse profonde, dans 
des larmes inconsolables. 

Je revenais avec sa maîtresse à Paris. J'es- 
pérais que ma présence la soutiendrait un 
peu. Mais elle savait trop bien que ce n'était 
pas pour elle que je retournais. Durant le 
voyage, elle ne cessa de souffrir et de pleurer. 

— Qu'a donc cette fille ? me disait madame 
de *■**. Je ne la reconnais plus. Arthur, est-ce 
qu'elle vous aimerait? Prenez-y garde, je ne 
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VOUS le pardonnerais pas. Elle ne vous le par- 
donnerait pas elle-même, car c^est une âme 
de feu, et, je crois, une tigresse dans ses em- 
portements. » 

Je plaisantai sur une pareille pensée. 

— Ne riez pas, la chose est sérieuse; elle 
a de la chaleur des Tropiques dans le sang. Et 
puis cette fille m'est nécessaire. Elle est pré- 
cieuse à ma santé en ruines, à mon cœur 
même. Je vous en voudrais toute la vie de me 
la retirer. » 

Au dernier relai, Julie descendit et entra 
dans la cour de la poste. Je l'y suivis, et 
tournant le vieux mur d'un jardin potager 
plein de choux et d'œillets, je la surpris ap- 
puyée contre une cloison d'étable, et, fondant 
en larmes : 

— Embrassez-moi ! s'écria-t-elle en m'aper- 
cevant. C'en est fait. Dans une heure ma 
félicité aura cessé. Je vous aurai perdu ! » 

Vraiment, je le croyais comme elle. 
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Il n*en iut rien pourtant. Je retrouvai, il 
est vrai, toutes mes délices les plus sédui- 
santes d^alors, ma capricieuse et chère Leïda, 
mes chastes amours, et ma belle Titania. Mais 
j^avais le cœur plein de la bonté et des larmes 
de Julie. 

Je lui louai une petite chambre. Elle pouvait 
s'échapper de l'hôtel à minuit, et venait m'at- 
tendre là. 

Je m'y rendais, fatigué de mes émotions, 
de mes plaisirs, pour la trouver toujours sou- 
mise et enchantée. 

Je lui donnai, aux grands jours, le Cadran 
Bleu, l'Ambigu, quelques fois le parc de 
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Sceaux, ou mieux encore les belles forêts qui 
Tenvironnent. 

Mon Dieu, la bonne et excellente fille! 
L*inaltérable caractère qu'elle garda long- 
temps! Et quelle joie naïve et cordiale! 

Elle finit toutefois, comme il est imman- 
quable, par s'accoutumer à ce bonheur, et ne 
put s'empêcher, en certains moments, de se 
montrer pleureuse et exigeante. Je me fâchai. 
Nous eûmes vingt querelles et vingt raccom- 
modements. Je l'envoyai cent fois au bout 

du monde. Elle revint toujours. Je sentais que 
ce cœur-là était encore plus à moi qu'aucun 
autre. 

Tant d'agitations changèrent profondément 
sa personne et son humeur. Elle négligea son 
service. Sa maîtresse l'aima moins et la traita 
avec peu d'égards. Enfin, cela devint si fort, 
qu'elle fut renvoyée et tomba à ma charge. 

Elle avait bien quelques petites rentes de 
son père naturel, mais par trop insuffisantes. 
Me voilà donc obligé de Ventretenir, situa- 
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tion que j'avais toujours repoussée avec mé- 
pris, et dont j'étais outré. Tous mes conseils 
avaient été vains pour la prudence; j'avais 
droit de me plaindre. 

Elle se conduisit à merveille, ne se per- 
mettant aucune demande, et recevant les 
moindres présents avec une excessive recon- 
naissance. 

— Je sais bien, disait-elle souvent, que tu 
ne me dois rien, ô mon ami, que tu n'as pas 
besoin de maîtresse comme moi, et qu'il ne 
t'en saurait manquer d'ailleurs. Ce qui t'ins- 
pire à mon égard, c'est pure indulgence et 
humanité pour une pauvre fille qui t'aime et 
qui mourrait si elle ne t'avait pas. » 
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En ces termes, notre liaison demeurait 
douce et cachée. J'y recourais plus familière- 
ment, à mesure que je me lassais des autres. 
Mes voyages à Paris me fatiguaient. Je les 
ralentis, et alors il fallut bien faire venir Julie 
en province. Elle s'y établit toute heureuse, et 
se croyant à moi pour la vie. 

Il y avait déjà deux années qu'elle passait 
de la sorte, sans trop se ressentir de mes 
affections du dehors, quand je fis la connais- 
sance d'EIyse. 

Julie ignorait à peu près ma conduite dans 
le monde, et, d'ailleurs, elle ne se croyait nul- 
lement en position pour intervenir. Ce fut plus 
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tard seulement que mon indifférence extrême 
provoqua chez elle une inexplicable crise de 
passion, la rendit soudainement ombrageuse, 
indomptable, et la réduisit à se méconnaître 
tout à fait. 

Il semblait que la Providence me Teût mé- 
nagée exprès jusque là, pour la déchaîner à 
temps, comme un remords, dans mon coupable 
bonheur. 

Cette saison, au reste la dernière où je la 
vis beaucoup, grâce au voyage d^Élyse, fut 
abondante en douceurs et en consolations 
pour sa pauvre âme aimante. Elle retrouvait, 
à me fêter, des trésors de tendresse, et accueil- 
lait mes retours imprévus avec une vivacité 
d'émotion, à laquelle se mêlait un pressenti- 
ment douloureux. 
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Élyse revenait. Je n'avais pas négligé d'a- 
mortir de loin sa colère par d'humbles lettres, 
où j'accumulais les excuses. 

Elle m'épargna elle-même l'embarras des 
premiers jours, en ne m'opposant que raillerie 
jouée, étourderie artificielle. 

J'essuyai d'abord le sarcasme sans mot dire, 
redoublant de soins, ne discontinuant mes 
visites ni à la ville, ni à Crosey, et, dès que 
j'eus suffisamment tourné les apparences en 
ma faveur, je me plaignis, j'attaquai à mon 
tour. 

Je me rejetai sur ce mépris même qu'on 
fesait de moi. Un cousin militaire, qu'elle 
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avait rencontré à Paris, me servit tout à 
point. Je m'en emparai obscurément, avec de 
grands airs soupçonneux de jalousie, et ne 
réussis pas mal à donner le change sur l'am- 
biguïté de ma conduite. 

Dès qu'elle eut entrevu à mes inégalités 
une explication heureuse, elle s'y laissa pous- 
ser insensiblement, et tout le fracas à grand 
peine amassé se fondit en huit jours. On aurait 
dit une magie dont le charme opérait. 

Elle redevint rêveuse comme à la fin du 
dernier hiver, tendre, plus tendre que jamais, 
surtout plus inquiète en sa tendresse, avec un 
besoin visible d'être rassurée plus souvent. 

On ne saurait s'imaginer combien cette 
maudite gaîté, une fois disparue, découvrit 
chez elle de perfections réservées, d'harmo- 
nies et de nuances. C'était comme du rouge 
qui aurait caché sa blancheur naturelle et les 
teintes de son visage. 

Les soleils tièdes et mourants de l'automne 
entretenaient encore et mûrissaient cette dis- 
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position profonde de son être. Elle ne se défen- 
dait plus de m 'aimer, elle ne me défendait plus 
de tout lui dire. 

A Crosey, sous les ombrages éclairés, dans 
la confusion des sentiers, au milieu des exha- 
laisons voluptueuses qui montaient de la 
terre, qui pleuvaient du ciel, qui émanaient 
de chaque buisson et de chaque plante, nous 
allions tantôt en silence, avec des pleurs dans 
les yeux, ne voyant que nous, n'écoutant que 
nos soupirs, tantôt animés, intarissables, par- 
lant de toutes choses, rayonnant de tous côtés 
dans Tunivers, sans pour cela sortir jamais de 
nous-mêmes. 

C^était, de sa part, une effusion naïve, 
exempte de périls, à laquelle, dans sa pensée, 
elle avait posé certaines bornes. Mais on ne 
les distinguait pas dès Tabord. Sa sévérité, 
retranchée au fond, et préoccupée d'un seul 
point, souffrait un singulier et délicieux aban- 
don des faveurs prétendues indifférentes. 

Mes témérités, sans me profiter beaucoup, 
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ne me reculaient plus désormais. Je l'embras- 
sais mille fois. Elle me pardonnait tout, et me 
refusait tout. Il s'était conclu dans sa tète 
entre ses divers sentiments une sorte de com- 
promis pour m 'affliger le moins possible, en 
se gardant bien de trop me complaire. 
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du logis, et il ne venait dans cette chambre 
qu'une fille dont sa maîtresse était sûre. La 
porte cochère de la maison restait ouverte, à 
cause des magasins du fond de la cour. 

S'il y avait moyen de me recevoir au jour 
et à l'heure convenus, Élyse laissait la clef à 
la porte de la chambre. J'arrivais par le petit 
escalier, et j'entrais sans être remarqué. Si, 
par hasard, j'étais vu, j'avais toujours l'excuse 
d'une visite à Madame. 

Un jour, — un soir, — comme elle devait 
repartir le lendemain matin pour passer à 
Crosey la dernière quinzaine d'octobre, elle 
m'avait reçu dans cette chambre mystérieuse, 
si close, si étoffée au dedans, si galamment 
ornée par sa prédilection et sa fantaisie, où 
régnait le parfum, où tout flattait les yeux, 
assoupissait les pas, et reposait les sens pour 
les mieux pénétrer! 

J'étais déjà fait à ce doux lieu. M'y voyant 
si à l'aise, il me semblait que j'y étais tou- 
jours venu. Et pourtant, à certains moments. 
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à la vue de quelque objet nouveau qui me frap- 
pait, me remettant à considérer chaque par- 
tie, rideaux, alcôve, et plafond, et le pied 
d'une console, et la couleur d'un fauteuil, et 
le pli d'une draperie, je ne me lassais pas d'ad'i- 
mirer par quel progrès je me trouvais là, 
quoique bien peu avancé encore. 

Cette fois, j'eus plus que jamais le loisir de 
rêver et d'admirer. 

Nous étions seuls dans la maison; pas un 
domestique, hors sa femme de chambre; pas 
de surprise à craindre, ni de visite. On croyait 
tout le monde parti. 

Cette sécurité contribua sans doute à don- 
ner une prodigieuse abondance à nos paroles, 
et une tournure presque métaphysique à la 
conversation. 

Élyse se déploya tout le soir comme elle 
n'avait point fait jusque là. Nous causâmes 
longtemps avec intimité et élévation, de nous 
d'abord, de notre amour, puis de l'amour en 
général et de la place qti'il tient en cette vie. 
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Au fond de nos âmes, il ne s'agissait pas 
moins que de savoir s'il est Tunique affaire en 
ce monde ; si c'est lui seul qui nous révèle tout 
ce qu'il y a d'intime, d'invisible et de réel en 
toute chose ; si rien ne peut le suppléer dans 
les âmes pudiques; s'il ne fait que nous éle- 
ver, comme un guide, à nos purs logiciens de 
sentiment; s'il est but ou moyen, ou s'il est 
à lui-même son but et sa loi, dans l'ordre de 
cette terre. 

Élyse suivait la question à merveille, sans 
s'étonner, sans faire effort pour s'y appliquer, 
et, dans son bon sens de femme qu'éclairait 
déjà l'expérience de sa jeune passion, elle 
avait raison contre moi, qui, durant cet entre- 
tien, songeais à toute autre chose qu'à la 
vérité. 
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n'ai écouté la musique que depuis ce temps 
là; que les beaux arbres de Crosey, sous les- 
quels je m'étais ennuyée si souvent, ne me 
tiennent compagnie que depuis que je vous 
connais, que vous les connaissez, et que vous 
m'avez un jour parlé de mélèzes en pleurs; 
c'est que mes lectures étaient mortes et sèches 
avant que l'amour soufflât sur les pages pour 
les animer, et que je lui dois encore de sentir 
même ces pompes et ces prières de la religion, 
qui ne me disaient rien du tout pendant mon 
innocence, et que je comprends seulement 
aujourd'hui qu'elles me condamnent. 

« Voilà les bienfaits de l'amour, ô mon ami, 
ceux pour lesquels je l'aime, pour lesquels 
toutes les femmes doivent l'aimer. Il est à 
notre égard, voyez-vous bien, l'interprète le 
plus doux, le plus commode, le plus enchan- 
teur de ce monde où nous vivons, de cette vie 
humaine, de la religion, de la musique et de la 
nature. Mais l'interprète est tant soit peu 
perfide, vous le savez mieux que moi. Il a son 
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arrière-pensée à lui, qu'il met partout. Il se 
glisse, il s'insinue, il demande son salaire, 
chétif et modique d'abord. Et ce salaire s'ac- 
croît, et il dévore tout, et il finit par dépas- 
ser le prix de l'âme et de l'univers ! . . . 

« Oh! non, Arthur; fuyons, promettez-le 
moi, cet amour égoïste! Gardons le nôtre, 
dans sa délicatesse, dans sa pureté d'à-pré- 
sent, et dégagé de toute grossière idolâtrie. » 

Et je la voulais réfuter. Mais elle ne me 
laissait pas poursuivre, et continuait elle-même 
avec une vivacité surnaturelle, comme pour se 
rassurer : 

— Oui, oui, vous avez raison peut-être et je 
ne veux pas trop vous contrarier. Mais c'est 
assez, voyez-vous, au point où nous en som- 
mes. C'est le plus loin et le mieux. Tenons- 
nous y toujours. Contentez- vous , Arthur, 
d'avoir mis une âme de plus au monde, de la 
guider, de la laisser sentir chaque chose ici- 
bas à cause de vous. Nous autres femmes > 
nous aimons ce degré en amour. Nous vou- 
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Ions et savons y faire rester, et ne désirons 
jamais rien au-delà. Vous m'y laisserez, n'est- 
ce pas, Arthur? » 

Elle était si belle et si suppliante en ce 
moment, qu'elle allait contre son propre des- 
sein, et inspirait une envie extrême de lui 
désobéir. 



j 
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— Les femmes ne désirent rien au delà, ré- 
pondis-je, parce que leur nature pénétrante se 
fie à nous sur ce point, et nous abandonne le 
souci de désirer pour elles. Mais pour tous les 
vrais amants, il n*y a qu'une même manière 
d'aimer, et on ne la gouverne pas. Ne croyez 
jamais, je vous en prie, que la passion se 
règle avec cette mesure, qu'on lui fasse sa 
petite part et qu'elle s'en contente. Chimères 
que tout cela. Il est possible, à la rigueur, 
qu'on s'aime autant sans se rien donner. Mais 
notre pauvre nature est ainsi faite qu'elle 
s'obstine à douter, à moins de preuves. Elle 
se sent tellement fragile et isolée que, pour 
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croire à ce qu'elle inspire, pour faire croire à 
ce qu'elle ressent, elle n'a pas trop des gages 
les plus absolus, les plus étemels. Elle veut 
se confondre, elle se confond, autant qu'elle le 
peut sur la terre, avec la personne de l'objet 
aimé, et, jusqu'au sein de l'union la plus par- 
faite, elle doute encore, elle s'interroge sur 
son bonheur, et se reproche de n'avoir ni assez 
obtenu, ni assez dontié! 

a Vous avez beau dire, ô ma prudente amie, 
c'est là la pente invincible, le cours naturel de 
l'amour. Ne vous raidissez pas trop, et laissez 
faire au temps, sans vous prendre à des sys- 
tèmes. Et tous les jours, quand nous sommes 
seuls et que je vous quitte, comme je vais 
faire en ce moment, votre main ne se porte- 
t-elle pas involontairement au devant de la 
mienne? N'y a-t-il pas dans tout votre être, 
oui, dans ces yeux mouillés, dans ces lèvres 
entr 'ou vertes, dans ce beau sein ému, comme 
un mouvement d'adieu vers moi, et un geste 
inachevé? » 
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Et tout disant ainsi, je lui tenais les mains 
et je les dévorais de baisers. Elle ne les reti- 
rait pas. Je regardais ses yeux ; elle ne les 
baissait pas. La lampe semblait mourir; nous 
ne parlions plus, et j'avançais toujours. 

Tout-à-coup, la force lui revint. Elle 
échappa, avec un cri, d'entre mes bras. 

— Sortez, sortez, tout de suite, ami; je 
vous en conjure I » 

Il y avait dans son expression tant d'au- 
torité et de prière, que j'obéis à l'instant, sans 
trop savoir ce que je fesais. 



Digitized by VjOOQIC 



XXXI 



Le lendemain, au réveil^ après une sotte 
nuit passée dans les songes, je recevais le 
billet que voici : 

« Je vous devais la fin de ma soirée, et je 
veux vous la donner en vous écrivant. Ce 
sera au moins ne pas vous avoir quitté tout- 
à-fait. Puis-je, d'ailleurs, pensera autre chose 
et ce soir, et cette nuit, et; demain encore, et 
tous les jours qui suivront, qu'à ce qui s'est 
dit et passé il n'y a qu'un instant entre nous ? 
J'en suis hors de moi, mon ami. Je ne sais si 
je pourrai finir ma lettre. Je tremble en la 
commençant, et le bruit d'une voiture dans 
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la rue me la ferait interrompre, comme si on 
allait arriver exprès à cette heure pour me 
surprendre ! 

C'est que vous seul jusqu'ici, Arthur, avez 
reçu de moi ces marques inconsidérées de ten- 
dresse. J'atteste hautement le ciel que je n'ai 
pas eu la moindre tache dans ma conduite 
avant de vous connaître. En sera-t-il toujours 
de même? Il faudrait vous éviter pour cela, car 
vous devenez bien à craindre, et des moments 
pareils à ceux de tout à l'heure ne se renouvel- 
leraient pas sans danger. De grâce, soyez plus 
raisonnable. Epargnez notre liaison presque 
ancienne, à laquelle je suis déjà si accoutu- 
mée, et ne me réduisez jamais à une résolu- 
tion qui, pour assurer le repos de ma vie, lui 
ôterait son plus doux charme. 

a Où donc avez-vous pris, Arthur, qu'il n'y 
a qu'une espèce de preuves en amour, et qu'on 
ne peut croire à l'affection qu'on inspire à 
moins de les avoir obtenues? Eh quoi ! s'aimer, 
se le dire en regards, en paroles, se choisir, 
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et, à la campagne, à travers le monde, se 
rejoindre chastement dans rintimité, languir 
dans Tabsence, vous écrire comme je fais, ne 
sont-ce pas là des preuves auxquelles on doit 
se fier, et ne comptez-vous réellement que 
celles qui seraient misérables et fatales ? 

« Adieu ; ne craignez aucune distraction de 
ma part. J'emporte avec moi trop de souve- 
nirs d'ici, et j'en retrouverai trop là-bas pour 
vous oublier. Les lieux que je vais revoir me 
paraîtront pleins de ma pensée. Le soleil y 
sera un peu plu& pâle cette fois, et la nature un 
peu plus mourante que quand nous y étions 
ensemble. Ma tristesse s'en accommodera 
mieux, et ma tristesse loin de vous, c'est mon 
seul bonheur. 

a Adieu, jt 

Et mon inspiration s'enrichissant à l'instant 
même de l'émotion que j'éprouvais, je lui ré- 
pondis : 

O que son jeune cœur soit paisible et repose, 
Que rien n'attriste plus ses yeux bleus obscurcis, 
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Pour Elle le soarire et les larmes sans cause 1 
Pour moi les vrais soucis! 

Pour moi le sacrifice et sa brûlante veille, 
Le silence et l'ennui de ne rien exprimer, 
Comme au novice amant qui croit que c'est merveille 
Qu'on puisse un jour l'aimer 1 

Pour moi, lorsqu'en passant son doux regard m'attire 
Et dit avec bonheur : Arthur, ne viens-tu pas.^ 
Pour moi, le lourd fardeau de moins souvent lui dire 
Ce qui gène mes pas 1 

De moins souvent mêler mon haleine à la sienne, 
Et le soir, à l'abri du monde et des rivaux. 
De n'oser éclairer sa tendresse ancienne 
A des rayons nouveaux 1 

Pour moi, de ne plus lire à sa face pâlie 
Les signes orageux d'un céleste avenir 1 
Pour Elle, les trésors de la mélancolie, 
La paix du souvenir ; 

Le bonheur souverain de gouverner une âme. 
De la sentir à soi, muette, à son côté. 
Des gazons sous ses pas, et son pur front de femme 
Dans la sérénité ; 

Un sommeil sans remords, avec l'essaim fidèle 
Et les songes légers d'un amour sans effroi 1 
Amour I abeille d'orl ô tout le miel pour Elle, 
Et l'aiguillon pour moi 1 
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Ces transports étaient sincères quand je les 
exprimais ; mais ils ne se maintenaient pas à 
ce degré d*élévation et de désintéressement. 

Après un accès généreux, je retombais aux 
désirs et aux calculs d'une galanterie rompue 
aux triomphes. 

L'amour que je ressentais alors était un 
goût vif, un attrait impérieux. Ce n'est que 
bien plus tard qu'il devint une passion. 

Élyse elle-même, dans la disposition tendre 
et inquiète de son cœur, n'eût pas toujours 
pris en bonne part une réserve qui lui eût paru 
suspecte de négligence. Elle avait besoin de 
protestations infinies, de promesses souvent 
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enfreintes, de mes attaques à l'appui de mes 
serments, et d'être sans cesse effrayée sur 
elle, avant de s'habituer à compter sur moi. 

L'hiver arriva et nous reprit dans son cercle 
de plaisirs, de fêtes. 

Nous ne passions presque aucun jour sans 
nous voir au moins une fois. 

Je la retrouvais le soir dans le monde, après 
l'avoir visitée au matin, dans l'intimité. Par-* 
tout elle était pour moi la même. La foule 
n'interrompait pas l'intimité pour moi. 



Le manuscrit de Sainte-Beuve s'arrête mal- 
heureusement ici. Il ne contient donc ni l'ana- 
lyse du développement de la dernière passion 
d'Arthur, ni le récit de la trahison d'Élyse, 
ni enfin celui de la conversion définitive du 
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héros, après tant d'expériences diverses sui- 
vies d'amères déceptions. 

Le fait est d'autant plus regrettable que 
V Arthur publié par Guttînguer en 1836 sur le 
même sujet est fort différent des pages qu'on 
vient de lire. Parlant en réalité de lui-même, 
l'auteur glisse beaucoup plus rapidement sur 
tous les faits racontés, afin d'arriver sans re- 
tard à la conversion de son héros. En revan- 
che, plusieurs épisodes du livre n'ont pu 
prendre place dans le début de l'ouvrage écrit 
par Sainte-Beuve. S'il l'eût terminé, sa ver- 
sion les eût probablement contenus aussi. Mais 
elle eût été sans doute traitée d'une façon 
infiniment plus romanesque, aussi bien par 
les détails recueillis que par la forme qu'il leur 
eût donnée. 

Guttinguer avait du reste remis de nom- 
breuses notes à son ami afin de le guider au 
milieu de toutes les liaisons qu'Arthur mène 
de front et déplore tour à tour. Ainsi, la lettre 
autographe écrite de Rouen à Guttinguer par 
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celle qui dans le roman s'appelle Elyse, mais 
dont le nom véritable était Rosalie, — lettre 
à peine paraphrasée par Sainte-Beuve aux 
dernières pages de son travail, — est jointe 
au manuscrit de ce fragment. 

Malgré son style suranné et ses incessants 
dithyrambes, VArlhur de Guttinguer n'en de- 
meure pas moins un livre fort curieux. Aussi, 
sous ces réserves, le jugement porté sur lui 
par le célèbre critique est-il encore tout à fait 
juste. 

Nous avons déjà rappelé que, par suite de 
son extrême impressionnabilité , Guttinguer 
n'a pas attaché son nom à tous ses volumes. 
C'est ainsi qu'outre son premier Arthur, il mit 
au jour, non moins anonymement, un petit 
livre qui lui tint pourtant fort à cœur. Nous 
voulons parler de l'opuscule dont Sainte- 
Beuve, sous le titre de : Pensées choisies, de 
Saint-Martin, a fait mention dans son étude 
sur le Philosophe inconnu, étude qui fait par- 
tie du tome dix des Causeries du Lundi. 
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Or, chose rare chez Sainte-Beuve, le titre 
cité par lui est inexact, et ce n'est pas sans 
peine que nous avons réussi à retrouver l'ou- 
vrage dont il s'agit. C'est une mince brochure, 
sans aucun nom d'auteur, intitulée : a Philo- 
sophie religieuse. Premier volume. Saint- 
Martin. » Imprimée à Rouen, chez le même 
imprimeur que \ Arthur de 1834, elle parut 
à Paris chez le libraire Toulouse, en avril 
1835, ^t ^^ semble avoir eu d'ailleurs aucun 
succès, ni aucun retentissement (i). 

Le début de la liaison des deux écrivains 
remonte à 1829. Ils s'étaient rencontrés pour 
la première fois chez Victor Hugo, le chef dès 
lors reconnu du mouvement romantique. Pas- 
sionnés l'un et l'autre pour l'art nouveau, 
ayant au même degré l'horreur de l'école clas- 
sique, leur intimité, malgré la grande diffé- 
rence d'âge existant entre eux, s'était promp- 
tement établie. En effet, Sainte-Beuve, le plus 

(i) Voir le noméro 1866, dans la Bibliographie de Iç, 
France du 4 avrifl 1835. 
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jeune des deux, comptait une vingtaine d'an- 
nées de moins que Guttinguer, né en 1785. 
Cela n'empêcha pas la nature enthousiaste, 
tendre, faible et mystique de ce dernier de se 
manifester à chaque page de la longue corres- 
pondance qu'il entretint jusqu'à la fin de sa 
vie avec son collaborateur manqué. 

A la création du cénacle et à l'origine de 
leurs relations, le mysticisme de l'auteur des 
Consolations se rapprochait beaucoup de celui 
de son aîné. Mais, par la suite, il s'en écarta 
d'autant plus sensiblement que Guttinguer, au 
contraire, s'y plongea davantage, mêlant de 
plus en plus, dans la confusion de son passé et 
de son présent, les doctrines catholiques les 
plus austères aux faiblesses humaines les 
moins orthodoxes. Cela ne l'empêchait point 
de prêcher à tout venant la bonne doctrine, 
sans se rendre compte de l'effet que produi- 
sait sur l'esprit de ses auditeurs le singulier 
contraste créé par son spiritualisme charnel 
et sa religiosité païenne amalgamés. Aussi Tir- 
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révérence et les moqueries avec lesquelles ses 
théories étaient accueillies par eux l'attei- 
gnirent-elles souvent jusqu'aux fibres les plus 
sensibles de son être. 

Après avoir lu le début de V Arthur de 
Sainte-Beuve modelé sur un tel apôtre, on 
peut facilement se rendre compte combien ses 
vertueuses prédications devaient sembler peu 
sérieuses à ceux qu'il en accablait. 

Un jour vint pourtant où le bizarre désac- 
cord qui régnait entre ses principes et ses 
exemples cessa, car, à la suite d'une maladie 
grave, notre écrivain, veuf depuis longtemps, 
régularisa enfin sa situation par un second 
mariage, aussi tardif que moralement néces- 
saire. Malheureusement, sa rigidité, devenue 
cette fois logique, le rendit ensuite moins in- 
dulgent que jamais pour les anciens fonda- 
teurs du cénacle, jadis ses camarades, ses 
compagnons préférés. 

Quelques années plus tard, Victor Hugo 
surtout devint l'objet presque incessant de ses 



Digitized by VjOOQIC 



ARTHUR 135 

attaques littéraires, dans les journaux où il 
écrivait alors, tels que la Mode, la Mode Nou- 
velle ^ la Gazette de France y etc. En revanche, 
sa plume fut toujours relativement bienveil- 
lante pour Sainte-Beuve, qui, de son côté, 
resta le plus souvent déférent et ému en par- 
lant de ses amis et de ses croyances d'autre- 
fois. Soit espoir de ramener ce dernier aux 
doctrines de leur jeunesse, soit par suite d'au- 
tres souvenirs communs, plus intimes encore, 
Guttinguer, dans ses écrits comme dans ses 
lettres, lui témoigna sans relâche la plus tendre 
sympathie. 

Vers la fin de sa vie, le sensible Ulric, plus 
qu'octogénaire, donna l'ordre de remettre 
après sa mort (2 1 septembre 1 866) à son célèbre 
ami un cahier manuscrit, avec autorisation pour 
ce dernier d'en user à sa guise. Mais Sainte- 
Beuve ne trouva sans doute aucun moyen d'en 
tirer avantageusement parti pour la mémoire 
de l'auteur, caries pages en question, toujours 
inédites, sont aujourd'hui entre nos mains. 
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Les lettres échangées entre eux sont à coup 
sûr beaucoup plus précieuses. Le maître n'a- 
vait pas gardé toutes celles qu'il avait reçues 
de Guttînguer. Il s'en faut de beaucoup. Il en 
reste cependant plus d'une centaine, presque 
toutes écrites de 1829 à 1837. A partir de 
cette date, c'est-à-dire à l'époque de son dé- 
part pour la Suisse, Sainte-Beuve ne garda 
sans doute plus la suite de ces lettres, car 
jusqu'en 1857 il ne s'en trouve pas une seule 
dans le dossier, et de 1857 à la mort de Guttin- 
guer (1866), il n'en existe qu'une dizaine tout 
au plus. 

Malgré les lacunes de cette correspondance, 
ce qu'il en subsiste est néanmoins tout à fait 
intéressant, car, outre les confidences person- 
nelles que ces lettres contiennent, il y est 
fréquemment question de Lamartine, d'Alfred 
de Musset, de son ami Tattet, puis, surtout, 
de Victor Hugo et de tous les siens. 

Les réponses de Sainte-Beuve, — dont nous 
ne connaissons malheureusement qu'une tren- 
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taine, presque toutes écrites de 1836 à 1839, 
— ne doivent pas être moins curieuseâ. Or, 
de 1829 à 1866, il adressa certainement un 
très grand nombre de lettres à Guttinguer. Si 
elles existent encore, en quelles mains peu- 
vent-elles se trouver maintenant? Nous se- 
rions bien désireux de le savoir, dans l'espoir 
d'en prendre connaissance à notre tour. Mais 
les souhaits de ce genre font partie des désirs, 
toujours inassouvis, de tout vrai chercheur. 
Ils lui font parfois oublier ses meilleures décou- 
vertes, pour ne s'attacher qu'aux lacunes, 
trop souvent impossibles à combler, qui ne lui 
permettent pas de compléter à son gré ses 
recherches et ses travaux. 

Quoi qu'il en soit, rappelons, avant de quit- 
ter la plume, que si, chez Saînt»e-Beuve, le 
critique incomparable a quelque peu fait tort 
au poète et au romancier, Joseph Delorme, les 
Consolations et Volupté n'en demeurent pas 
moins des œuvres considérables, dont l'action 
et le succès, d'éclat si vif à leur naissance, 
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se prolongèrent pendant fort longtemps. L'au- 
teur souffrit même plus d'une fois de l'ombre 
et du silence relatifs qui envahirent peu à peu 
ses ouvrages d'imagination au profit de ses 
jugements littéraires. Aussi, s'il s'intéresse 
encore aujourd'hui à ses productions d'ici-bas, 
nous espérons qu'il accueillera sans trop de 
déplaisir la publication du début complet de 
son premier roman. Peut-être même, — puis- 
qu'il l'avait conservé avec tant de soin, — la 
mise au jour de ces pages lui causera-t-elle, 
dans l'Empyrée des grands écrivains, une véri- 
table satisfaction. 
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Elle est à ses premiers encore 

Et bénit le ciel au réveil ; 

Elle se sent, dit-elle, éclore, 

Et croit qu'un bonheur qu'on ignore 

Rend son cœur aux anges pareil 1 

Patience, ô crédule amante ; 
Des hivers attends la moisson. 

• • • . , . fermente 
. •••••• le soupçon. 

(Changer ici de rythme) 

. . . . ' • • • ton Arthur I 
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LE PROSPECTUS 

FOUR LES 

ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR HUGO 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



De tous les écrits imprimés de Sainte- 
Beuve, non retrouvés pendant sa vie, aucun 
n'a provoqué plus d'erreurs, de méprises et de 
confusions que le Prospectus dont il s'agit ici. 

Il faut d'ailleurs l'avouer, c'est l'auteur lui- 
même qui les a presque toutes fait naître, en 
ne donnant pas la vraie clé du mystère, lors- 
que, dans une note de sa main destinée à 
paraître de son vivant, mais publiée seulement 
après sa mort, il a, le premier, signalé ces 
pages à ses lecteurs. Aussi, n'est-ce pas sans 
peine que nous sommes enfin parvenu à nous 
reconnaître au milieu des bévues de toutes 
sortes accumulées autour d'elles. Ne nous en 
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plaignons pas trop cependant, car sans tant 
d'inexactitudes diverses la chance de décou- 
vrir cet écrit, introuvable quoique passionné- 
ment recherché, ne nous eût sans doute pas 
été réservée. Sans elles, en effet, parmi tous 
les chercheurs qui se sont vainement mis à la 
poursuite de ce document, quelque autre de 
nos émules fût probablement arrivé bien avant 
nous à le remettre au jour. 

Mais procédons par ordre et, avant de le 
transcrire, reconstituons définitivement, pièces 
à Tappui, son véritable état civil. Disons aussi 
qu'afin d'éviter les inutiles répétitions de 
textes , nous avons fait certaines coupures 
dans les fragments cités, coupures d'ailleurs 
toujours indiquées par des points. 

C'est en 1875, à la page 344 du tome trois 
de la première édition des Premiers Lundis [i)^ 
rassemblés par M. Jules Troubat, le légataire 
et le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, qu'en 

(i) Trois volumes in- 12, Calmann Lévy. 
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tête d'autres indications données par le maître 
sur ses articles anonymes ou non authentiqués, 
parurent pour la première fois les lignes sui- 
vantes : 

a J'ai, en bien des cas, prêté ma plume à 
mes amis, en me mettant à leur lieu et place, 
et en faisant ce qu'ils désiraient de moi. Par 
exemple : 

« Il y a tel Prospectus des œuvres de Victor 
Hugo (en 1829, chez Gosselin), signé Amédée 
Pichot, et où Wordsworth est cité sur Shakes- 
peare, qui est de moi. » 



Remarquons d'abord que tous les morceaux 
dont Sainte-Beuve parle ensuite ont été im- 
primés dans le volume même, immédiatement 
après cette note, ou bien avaient déjà reparu 
auparavant, dans ses précédents ouvrages. Ce 
Prospectus seul fait défaut partout. 

M. Troubat nous apprend ailleurs que cette 

10 
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note bibliographique avait été destinée par 
Sainte-Beuve à la troisième édition du tome 
onze des Causeries du Lundi, mise en vente 
en 1868. C'est donc vers ce moment qu'elle 
dut être rédigée, un an environ avant la mort 
de Fauteur, survenue, comme on sait, le 13 oc- 
tobre 1869. 

Par suite d'une méprise, semble-t-il, la série 
de Notes et remarques dont elle fait partie ne 
fut point insérée dans le volume en question. 
Leur ensemble ne parut pour la première fois 
qu'en mars 1881, à la page 40 de l'édition 
originale, — qui ne porte aucun millésime, — 
de la Table des Causeries -du* Lundi, rédigée* 
par M. Pierret (i). Mais, ainsi que nous ve- 
nons de le voir, la note isolée qui nous occupe 
en avait été distraite dès 1875 pour entrer 
dans le tome trois des Premiers Lundis, où 
M. Troubat l'avait accompagnée des rensei- 
gnements suivants : 

(i) Les détails précédents sont donnés par M. Troubat 
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a Nous signalons ce Prospectus aux ama- 
teurs; il nous a été impossible de nous le pro- 
curer. Il manque à la Bibliothèque Nationale, 
bien qu'il soit indiqué comme déposé sur le 
Journal de la Librairie. Mais la Bibliothèque 
Nationale n'a pas non plus l'édition des Œuvres 
de Victor Hugo désignée ici. » 

De même, M. Edmond Biré, dont on con- 
naît le merveilleux esprit d'investigation, dans 
son Victor Hugo avant 1830, publie cette 
note (i) : 

a Nous avons vainement essayé de retrou- 
ver ce Prospectus ; il manque à la Bibliothèque 
Nationale. » 

Et pourtant, sans s'en douter, il en imprime 
ensuite un fragment dans Victor Hugo après 

à la page 2 de V Avertissement de cette Table, publiée chez 
Garnier frères. 

(i) Page 463 de la nouvelle édition. In-12, Perrin. 
1885. 
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1830 (i)r Voici à quelle occasion, a M. Gos- 
a salin, dit M. Biré, avait acheté les Orien- 
a taies. Restait à lancer le volume. Ce fut 
a Sainte-Beuve qui, sur la demande, du poète, 
a se chargea de rédiger , à cet effet, une su- 
a perbe réclame, si belle qu'il refusa d'y laisser 
a mettre non seulement son nom, mais même 
a ses initiales. » Ceci se passait au mois de 
décembre 1828. Victor Hugo avait écrit à son 
éditeur une lettre qu'on lira plus loin dans la- 
quelle il est parlé du travail en question, et 
M. Biré ajoute : « Voici un extrait de ce pros- 
pectus, qui parut sous les initiales E. T. » 
Or, comme on le verra, les quelques lignes 
qu'il en cite dans son livre sont extraites des 
dernières pages du morceau vainement cherché 
jusqu'ici, car la soi-disant réclame-prospectus 
des Orientales et le prospectus des Œuvres 
complètes ne sont en réalité qu'une seule et 
même chose. 

(i) T. I, p. 38-39. In-I2, Perrin, 1891. 
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Ainsi que M. Biré l'indique sur-le-champ, 
c'est au numéro du 2 octobre 1 83 ; dç la Gazette 
des Tribunaux que ces textes et la plupart de 
ces détails sont empruntés. Nous reviendrons 
tout à rheure à ce numéro. 

Enfin, M. Georges Vicaire, qui poursuit avec 
un zèle et une conscience admirables Tachève- 
ment de Pouvrage le plus complet et le plus 
parfait qu'on ait entrepris sur les livres de ce 
siècle, imprime ce qui suit, à propos de la pre- 
mière édition des Orientales ^ dans le neuvième 
fascicule de son Manuel de F Amateur de livres 
du XIX^ siècle (i) : 

a ... Faux titre portant : a Œuvres de 
Victor Hugo, »... préface datée de janvier 
1829. 

a On lit sur le plat verso de la couverture : 
a Le prospectus des Œuvres de M. Victor 

(i) Grand in-8* à deux colonnes, p. 244 à 248, Rou- 
quette, 1898. 
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Hugo se trouve en tète de ce volume. » 

a Le prospectus est signé, page 12, des 
initiales E. T. D'après une lettre de Victor 
Hugo à Charles Gosselin, ces initiales cache- 
raient Sainte-Beuve... 

a D'autre part, Sainte-Beuve écrit... à 
propos d'un prospectus destiné à annoncer 
les Œuvres complètes d'Hugo, » etc. (Voir 
les paragraphes cités au début de notre tra- 
vail.) 

« Peut-être la mémoire du célèbre critique, 
qui écrivait ces lignes longtemps après la ré- 
daction du prospectus, l'a-t-elle trompé;... 
Victor Hugo... proposait de signer ce docu- 
ment d'un nom en toutes lettres, ou de sim- 
ples initiales qui ne seraient pas celles de 
'Sainto-Beuve, et c'est peut-être de -là que 
viendrait la confusion faite par l'auteur des 
Lundis. 

« La Bibliographie de la France^ qui enre- 
gistre ce prospectus dans son numéro du 
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24 janvier 1829, n'en indique pas la signa- 
ture (i). 

a Voir , au sujet de cette édition Gosse- 
lin, dans la France littéraire ^ tome quatre, 
page 158, la note de Quérard, que nous ne 
signalons, bien entendu, qu'à titre de pure 
curiosité. » 

Ainsi qu'on vient de s'en rendre compte par 
toutes ces citations, personne, à l'heure pré- 
sente, ne connaît l'insaisissable prospectus, et 
la question demeure non tranchée, obscure et 
embrouillée. 

Avant d'y porter la lumière définitive, re- 
venons au numéro du 2 octobre 1831 de la 
Gazette des Tribunaux, Il renferme le compte 
rendu d'un procès, relatif à certaines œuvres 
de Victor Hugo, qu'intenta le libraire Gosselin 
à son célèbre confrère Renduel, et, de même 
que M. Biré, nous emprunterons ce qui suit à 

(x) La première édition des Orientales est enregistrée 
dans le même numéro de la Bibliographie de la France, 
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la plaidoirie de M* Henri Nouguier, avocat du 
premier de ces éditeurs : 

« Pour justifier la réclamation de M. Gos- 
selin, il convient de faire connaître quelques 
antécédents de M. Victor Hugo. Il s'agissait, 
entre le libraire et le poète, de la publication 
des Orientales. L'auteur écrivit à mon client 
la lettre curieuse dont suit la teneur littérale : 

a Voici le bon à tirer de Sainte-Beuve; il 
a convient aussi que des initiales quelconques 
a seraient nécessaires. Mais ce ne peuvent 
a être les siennes, — M. Gosselin devine 
« pourquoi, — et ses raisons sont excellentes, 
a II faudrait donc deux lettres quelconques : 
a A, B, — C, D, — E, F, etc., ou, mieux 
a encore, le nom en toutes lettres de quel- 
a qu'un qui le voudrait bien, et que M. Gos- 
a selin pourrait peut-être trouver. C'est d'ail- 
« leurs un excellent morceau, et qui ne peut 
a que faire honneur au signataire. Pour le dire 
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« en passant , il serait fort important et fort 
« utile que les journaux le publiassent comme 
a article avant qu'il parût comme prospectus. 
« Je m'en repose pour cela sur M. Gosselin, 
a que je regrette bien de n'avoir pu trouver 
a chez lui; il m'a été impossible de sortir 
« avant quatre heures et demie. 

« Mille compliments. 

« VpctorJ H[UGO]. » 

« A peine cette lettre fut -elle parvenue à 
son adresse, qu'il parut un superbe prospectus ^ 
signé E. T., et dans lequel on lisait : 

« Nul doute que Victor Hugo ne soit pour 
a notre scène moderne un de ces solides or- 
a nements et de ces astres splendides aux- 
a quels il est donné de briller longtemps... Il 
a a grandi au milieu des attaques et des cla- 
a meurs; de jour en jour cette portion d'admi- 
a rateurs ardents et sincères s'est grossie, s'est 
a ralliée, et aujourd'hui chacun de ses chants 
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a trouve des milliers d'échos dans la jeune 

« France. Ce public, contemporain du poète, 

a marche avec lui et le porte à la gloire ; les 

a traductions de ses œuvres s'impnment en 

« Angleterre, en Allemagne, en Suède et en 

« Russie. 9 

Or, nous l'avons déjà indiqué, les lignes 
qu'on vient de lire, et qui sont citées aussi par 
M. Biré, font partie des deux derniers para- 
graphes du prospectus retrouvé. 

Mais la plaidoirie de M' Nouguier ne de- 
meura pas sans protestation. Dès le surlende- 
main du jour de son apparition dans la Gazette 
des Tribunaux^ M. Renduel, pris à partie, 
adressa au rédacteur en chef du journal une 
longue lettre, qui parut seulement dans le 
numéro du 14 octobre 1831. Nous en ex- 
trayons le passage suivant : 
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« 4 octobre i83i« 



a Quant au prospectus dont. M,. Gosçelin 
essaie de faire bruit, que dirait-il si M. Hugo 
lui montrait ces lignes qu'il possède, écrites 
également de la propre main de M. Gosselin, 
dans une lettre du mois de décembre 1828 : 
« Il me faut un prospectus; je le ferais bien 
a faire, mais il me faut un canevas; ne pou- 
« vez-vous en faire écrire quelques morceaux 
« par quelqu'un ayant votre confiance? Don- 
a nez-nous les idées, les éloges nous regar- 
« deront. » C'est sur cette lettre menaçante, 
et dans la crainte que M. Gosselin ne fît lui- 
même ce prospectus, que M.. Hugo pria un de 
ses plus honorables amis de s'en charger. Cet 
ami, célèbre à juste titre dans les lettres, y 
consentit ; mais ne se souciant pas de signer un 
prospectus y il demanda le secret, que M. Gos- 
selin lui promit. Vous voyez, Monsieur, comme 
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M. Gosselin lui a tenu parole. Quanta M. Hugo, 
qui pourrait lui faire un reproche d'avoir re- 
cherché l'appréciation consciencieuse d'un écri- 
vain de talent, d'honneur et de renommée? 

« Eugène Renduel. » 

Si ces lignes n'éqaanent pas de Victor Hugo 
en personne, elles ont, à coup sûr, dû rece- 
voir son approbation, puisqu'il n'y est guère 
question que de ses démarches personnelles 
et d'une lettre à lui adressée. On remarquera 
aussi combien les intentions primitives de 
Sainte-Beuve au sujet de ce prospectus s'é- 
taient modifiées avec l'âge et le temps écoulé, 
puisqu'en 1868 il revendiquait la paternité^ de 
ces pages, qu'en 1828 il avait refusé de signer! 

La méprise principale, d'où naquirent la plu- 
part des autres, provient donc, nous l'avons 
fait voir, du fait qu'on attribua à Sainte-Beuve 
la rédaction de deux réclames : l'une, sous la 
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forme de Prospectus y destinée aux Œuvres 
complètes de Victor Hugo; Tautre uniquement 
relative aux Orientales. Or, il n'en exista ja- 
mais qu'une seule : le Prospectus des Œuvres 
complètes^ qui fut joint à la première édition 
des Orientales, — comme on le verra, troisième 
volume, en réalité, de la future réunion des 
Œuvres. Cette publication complète étant de- 
meurée à Fétat de projet, son ensemble ne 
fait donc pas lacune, comme on le pensait, 
à la Bibliothèque Nationale. On n'a pas ou- 
blié non plus ces renseignements donnés par 
M. Georges Vicaire : les Orientales portent au 
faux titre la mention : o Œuvres de Victor 
Hugo, » et le prospectus en question de ces 
Œuvres est indiqué au plat verso de la cou- 
verture du volume comme placé en t^ête de ses 
pages. 

Bien que Sainte-Beuve précise, dans l'article 
intitulé : Victor Hugo en 1831, que les Orien^ 
^âr/i^^ parurent en décembre 1828, elles ne fu- 
rent sans doute mises en vente qu'en janvier 
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1829, date que porte leur préface. L^œuvre, 
on s'en souvient, ne fut en tout cas enregis- 
trée dans la Bibliographie de la France que le 
24 de ce dernier mois. 

Voici de quels ouvrages devaient se com- 
poser à cette date les dix volumes annoncés 
des Œuvres complètes de Victor Hugo : 

i^ et 2. Odes et Ballades [pxïx^hm^ édition, 
augmentée de VOde à la Colonne et de dix 
pièces nouvelles) (i). 

î- Les Orientales (première édition). 

4 et 5. Han cP Islande (quatrième édition). 

6 et 7. Bug JargaL — Le Dernier Jour 
d^un condamné. 

8. Cromwell (deuxième édition). 

9 et 10. Notre-Dame de Paris (première 
édition). 

(i) Cette cinquième édition, avec de nouveaux titres, 
n'est autre, nous apprend M. Vicaire, que la quatrième, 
publiée chez Gosselin en octobre 1828, portant aux faux 
titres, comme les Orientales : « Œuvres de Victor Hugo. » 
Ces deux ouvrages sont donc les seuls parus de l'édition 
projetée. 
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Notons que, sans parler des Orientales, 
mises au jour seulement à la même date que le 
Prospectus qu^on va lire, celui-ci s'exprime 
aussi sur le Dernier Jour <Vun condamné 
comme s*il s'agissait d'un ouvrage antérieure- 
ment publié, alors que sa première édition est 
postérieure de plusieurs semaines à celle du 
morceau qui nous occupe. Quant à Notre- 
Dame de Paris f elle ne parut que deux ans 
plus tard, en mars 1831, toujours chez l'édi- 
teur Gosselin. Quelques mois après, un autre 
ouvrage célèbre fut encore publié chez le 
même libraire. Nous voulons parler de-i« Peau 
de Chagrin, par Honoré de Balzac. Les deux 
œuvres étaient composées presque en même 
temps à l'imprimerie Cosson, et l'aspect typo- 
graphique de leur première édition est iden- 
tique. 

Une note curieuse de Quérard, à laquelle 
M. Vicaire fait allusion plus haut, — note 
vraiment inouïe lorsqu'on là lit en négligeant 
de se rappeler la date de ce factum et l'état 
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d'esprit des classiques lors de l'avènement du 
romantisme, — nous fait recueillir id le libellé 
complet de l'en-tête du prospectus retrouvé. 
Il porte en grandes lettres : a Souscription. 
— Œuvres complètes de Victor Hugo. — 
Prospectus, » et se termine par les mentions 
suivantes : a On souscrit à Paris, chez Charles 
Gosselin, etc., Hector Bossange, etc. Jan- 
vier 1829. » 

La note de Quérard est insérée, comme on 
sait, dans le tome quatre de la France litté- 
raire ^ publié en 1830. Voici cette incroyable 
diatribe : 

« Les Œuvres complètes de ce réformateur 
littéraire, devant se composer de dix volumes 
in-octavo ornés de vignettes, ont été promises 
en 1829 aux amateurs du beau romantique; 
mais, jusqu'à ce jour (fin de juin 1830), rien 
n'a paru; les souscripteurs, pour l'honneur de 
notre littérature, se sont trouvés en trop petit 
nombre. » 
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Expliquons maintenant l'origine de toutes 
ces confusions, ayant eu pour point de départ, 
nous Tavons dit , Finexactitude du premier 
renseignement donné par Sainte-Beuve lui- 
même. Sa note affirme, en effet, que son pros- 
pectus parut sous la sigjiature d'Amédée Pi- 
chot. D'autre part, Victor Hugo, dans sa lettre 
à M. Gosselin, proposait qu'il fût signé de 
deux initiales quelconques, — autres que celles 
de Sainte-Beuve, — ou d'un nom réel complet. 
Ces combinaisons inusitées furent certaine- 
ment discutées entre eux trois, et l'accord dut 
s'établir, en principe, sur le nom d'Amédée 
Pichot. Les Œuvres de Lord Byron (1823- 
1825), parues chez Ladvocat en huit volumes 
in-octavo, « édition entièrement revue et cor- 
rigée par A. P....t, » et accompagnée d'une 
Notice par Charles Nodier, fournissent d'ail- 
leurs la preuve qu'Amédée Pichot ne signait 
pas toujours en toutes lettres les travaux dont 
il était néanmoins l'auteur, car cette publica- 
tion, où son nom est incomplètement indiqué, 

II 
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lui est universellement attribuée dans tous les 
manuels bibliographiques. Ma^s, à cette occa- 
sion, il n'accepta sans doute pas la solution 
signalée plus haut. Il fallut sûrement en revenir 
alors aux initiales, et se résoudre à l'emploi de 
ce dernier moyen, tel qu'il fut appliqué, — 
expédient auquel personne n'a songé jusqu'ici, 
— c'est-à-dire prendre, tout semble l'indiquer, 
non les premières initiales du nom complet 
choisi, mais les dernières lettres de ce nom, 
vraisemblablement de façon à rendre impos- 
sible une tentative quelconque de réclamation 
ou de protestation. En tout cas, ainsi fut fait, 
et le prospectus porta pour signature, au moins 
dans l'intention des intéressés, le nom d'[Amé- 
dé]e [Pichojt, autrement dit d'E. T. 

Telle est la clé de ce petit mystère. Pro- 
bablement le nom du signataire primitivement 
choisi demeura seul dans la mémoire de Sainte- 
Beuve, qui dut, en conséquence, oublier le 
détail ci-dessus. L'auteur des Causeries du 
Lundis presque toujours si précis lorsqu'il s'agit 
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des autres, n^est d'ailleurs pas plus exact à 
propos du mot de Wordsworth , qu'il prétend 
être a cité sur Shakespeare » dans son texte. 
Il se peut que cette phrase de Wordsworth ait 
trait au grand dramaturge anglais dans l'ou- 
vrage d'où Sainte-Beuve doit l'avoir tirée. 
Mais rien né l'indique dans son morceau, où 
le nom de Shakespeare n'est même pas im- 
primé une seule fois. 

Il résulte de tout ce qui précède que le 
Prospectus des œuvres de Victor Hugo, signé 
en toutes lettres : Amédée Pichot, ne peut 
donc manquer à la Bibliothèque Nationale, 
puisque ce prospectus, — pas plus que l'édi- 
tion complète des Œuvres^ — n'a jamais existé. 
Mais celui qu'on va lire, celui signé : E. T., 
elle doit le posséder, puisqu'il a été régulière- 
ment déposé. 
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a La poésie a trois âges , dont chacun cor- 
a respond à une époque de la société : Tode , 
« l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont 
«lyriques, les temps antiques sont épiques, 
a les temps modernes sont dramatiques. » 

C'est ainsi que s'exprime, dans la préface 
de Cromwell, l'auteur dont on annonce ici les 
œuvres. Ce qu'il dit de la société en général 
s'applique à l'âme du poète en particulier, 
quand l'âme du poète est complète; le triple 
élément lyrique, épique et dramatique s'y 
rencontre en germe, et s'y développe dans 
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l'ordre marqué plus haut ; seulement Téchelle 
est moins vaste, la scène moins immense, et 
les péripéties n'ont besoin que d'années et 
non de siècles pour s'accomplir. 

Une âme complète de poète aura donc trois 
âges, comme la grande âme poétique de la so- 
ciété humaine; elle débutera par l'ode et pas- 
sera par la forme épique avant de se dérouler 
avec toutes ses puissances dans le drame. 

Nous disons une âme complète de poète, car 
il y a des âmes hautement et admirablement 
poétiques qui, par une loi singulière de leur 
nature, sont exclusivement vouées à un mode 
de chant. La plupart de ces âmes prédestinées 
s'en tiennent au lyrisme, et dans le lyrisme à 
la rêverie ; aussi hautes et aussi sublimes que 
les âmes poétiques plus complètes, elles sont 
moins vastes et tiennent moins largement à 
l'humanité par leur base. 

Bien jeune encore, et à ne le juger que par 
ses œuvres déjà publiées, M. Victor Hugo 
appartient à la famille de ces nobles âmes dans 
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lesquelles les divers éléments poétiques fonda- 
mentaux préexistent, coexistent et se déve- 
loppent dans Tordre de succession naturel et 
nécessaire. Il a débuté dans Tode, Ta par- 
courue dans tous les sens, s'est élancé dans 
le roman, véritable forme épique de notre 
époque, et arrivant au drame, lui a fait faire 
le plus grand pas qui soit possible dans les 
voies nouvelles, avant la représentation théâ- 
trale. 

Il a débuté par Pode, disons-nous, et il Ta 
véritablement créée en France. Ronsard n'avait 
fait en ce genre que des études dignes d'es- 
time, mais assez malheureuses. Malherbe et 
J.-B. Rousseau, avec des qualités précieuses 
de pureté, d'élégance et de gravité, manquent 
tout à fait d'élan, de chaleur, de sentiment, 
c'est-à-dire de génie lyrique. Le Brun, avec 
une âme plus puissante, est frappé de séche- 
resse et de raideur; il s'est fourvoyé d'ailleurs, 
comme Ronsard, dans la vieille mythologie et 
dans l'érudition pindarique. Victor Hugo, le 
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premier peut-être depuis Pindare, et précisé- 
ment parce qu'il n'a songé nullement à l'imiter, 
a conçu l'ode dans toute sa naïveté et dans 
toute sa splendeur, et en a fait, non pas une 
œuvre de cabinet, une étude ingénieuse et 
artificielle, mais un cri de passion, un chant 
solennel et inspiré. C'est surtout dans ses 
odes politiques que cette impérieuse passion, 
cette croyance à ce qu'on aime, à ce qu'on 
admire, cette colère généreuse contre ce qui 
semble funeste et méchant, éclate avec une 
vigueur irrésistible et déborde avec ivresse; 
il est telle de ces pièces de jeune homme, qui 
pourrait s'intituler : la Marseillaise de la Res- 
tauration. L'art même n'y semble pour rien 
d'abord, tant la conviction envahit tout; mais 
à mesure que le jeune homme mûrit, la con- 
viction, sans se refroidir, laisse place à l'art, 
et on le retrouve à son plus haut degré de per- 
fection dans les Funérailles de Louis XVIII 
et dans VOde à la Colonne, chefs-d'œuvre de 
ces pièces solennelles auxquelles l'auteur sem- 
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ble avoir apposé le sceau de clôture par une 
Conclusion qui est elle-même une ode admi- 
rable. Victor Hugo, en effet, ne conçoit Pode 
politique que comme un cri violent de passion ; 
et puisque aujourd'hui, grâce à Dieu, les pas- 
sions violentes , même les plus nobles par 
leurs motifs, s^apaisent au sein de Tordre dans 
notre belle France, le poète est le premier à 
briser sur sa lyre une corde désormais inutile. 
Mais dès la première jeunesse de Tauteur, et 
à côté de Tode politique, une autre espèce 
d'ode prend naissance, dont il est aussi l'in- 
venteur parmi nous. Je veux parler de l'ode 
d'imagination et de fantaisie, de l'ode pitto- 
resque, de la ballade. Et là encore, on peut 
dire qu'il a passé par tous les progrès et qu'il 
les a épuisés. Le talent qui, à son début, jeta 
comme des essais puissants mais informes , le 
Cauchemar et la Chauve-Souris, s'est purifié 
dans le Sylphe et dans Trilby,, a conquis le 
monde satanique par la Ronde du Sabbat, et 
le double ciel de l'Orient et du Nord par la 
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Fée et la Péri. Cette espèce d'ode, dans la- 
quelle Tart est sur le premier plan et tient, 
pour ainsi dire, le gouvernail, a dû gagner 
singulièrement dans Tesprit de Victor Hugo, à 
mesure que Forage politique s'est apaisé. Les 
Orientales ne sont qu'un développement ma- 
gnifique de cette branche féconde. Mais avant 
d'atteindre à cette hauteur, Victor Hugo a 
parcouru plusieurs degrés, dont Moïse sur le 
Nil et le Chant de fête de Néron peuvent 
être considérés comme deux échelons princi- 
paux. Désormais il serait difficile de prévoir 
des progrès nouveaux dans cette manière d'ar- 
tiste dont le Feu du Ciel, Mazeppa et les 
Fantômes sont le dernier mot. Nous venons 
de constater deux espèces d'odes dont la créa- 
tion en France appartient à notre auteur; il 
s'est encore exercé dans une troisième espèce, 
pour laquelle il rencontre d'illustres et chers 
rivaux parmi les contemporains, dans l'ode 
personnelle et rêveuse. Non pas que Victor 
Hugo ait pris soin d'isoler ses odes politiques 
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et pittoresques de tout sentiment personnel, 
rêveur et mélancolique. Sa muse, au milieu de 
sa fatigue et de ses luttes civiles, ou bien au 
sein des régions éclatantes et sous le soleil de 
l'imagination et de la féerie, revient souvent 
se replonger aux sentiments les plus intimes 
de rame, et y puise une fraîcheur nouvelle : 
témoin son délicieux Novembre, Mais aussi 
quelquefois elle ne sort pas de Tâme ; elle s'y 
renferme absolument, et npus en révèle par 
des chants plus doux les plus secrets mys- 
tères. Une telle espèce d'ode tient au cœur 
même du poète et doit durer tant que ce cœur 
continuera de battre. Victor Hugo s'y est livré 
dès les premiers temps , il n'y renoncera jamais ; 
ce sera pour lui comme l'asile du foyer domes- 
tique, auquel on revient toujours avec plus de 
bonheur après une excursion plus longue. 

Pour nous résumer sur le talent lyrique de 
Victor Hugo, nous dirons que, l'ode politique 
étant close par lui , l'ode rêveuse lui étant 
commune avec d'illustres rivaux, et en parti- 
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culier avec Lamartine, sa spécialité la plus 
propre et la plus glorieuse est Tode pittoresque 
ou d'imagination, dont les Orientales lui assu- 
rent le sceptre parmi les contemporains. 

Une remarque importante, et qui ne peut 
trouver place ici qu'en passant, s'applique à 
ces trois espèces d'odes, telles que les a exé- 
cutées Victor Hugo. C'est qu'indépendamment 
du fonds d'idées et de sentiments qui les dis- 
tingue, une seule et même forme poétique, 
inépuisable en richesses et infinie en variétés, 
les embrasse et les caractérise. En fait d'odes, 
Victor Hugo a créé la forme et le fond. On a 
dit, et avec raison, que depuis Ronsard aucun 
poète français n'avait inventé autant de rythmes 
que notre jeune contemporain. C'est un savant 
architecte en constructions lyriques; et sous 
ce rapport il est difficile de dire où il s'arrêtera, 
car les combinaisons sont à l'infini, et les diffi- 
cultés d'exécution qui les limitent semblent 
nulles et disparaissent devant sa souplesse 
puissante. 
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Mais l'élément lyrique n'est pas le seul qui 
se rencontre dans le talent de Victor Hugo. 
L'époque moderne est dramatique avant tout, 
et lui, il est, avant tout, poète de l'époque 
moderne. H an d'Islande y si remarquable par 
la profondeur d'analyse de certains caractères, 
par d'admirables contrastes de fraîche pudeur 
et d'atroces cruautés, et par une étonnante 
fidélité de couleur et de physionomie locale, 
Han dislande serait encore le roman le plus 
fortement noué et le plus dramatique de notre 
littératiu-e, si Cinq Mars n'existait pas. Là, 
chaque chapitre s'organise en scène et vit 
d'une vie propre; c'est un roman qui se dé- 
roule à travers une série de petits drames. 
Han d* Islande prépare CromwelL 

Dans Bug'Jargaly le romancier, avec la 
même originalité de caractère et la même fidé- 
lité de pinceau, a poussé plus avant l'analyse 
de l'âme humaine et de ses passions les plus 
étranges, mais sans chercher à relier son roman 
en drame. A une époque où l'imitation de 
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Walter Scott est presque une contagion né- 
cessaire, même pour de très hauts talents, 
Victor Hugo s'est tenu à Tabri du soupçon par 
une diversité de manière incontestable. Le 
Dernier Jour cPun condamné^ roman d'ana- 
lyse, dans lequel toute la scène est psycholo- 
gique, et dont les événements sont des idées, 
des sensations et des rêveries, se sépare en- 
core plus complètement de la manière de l'écri- 
vain écossais. Si jamais, comme il est pro- 
bable, Victor Hugo se décide à porter sa puis- 
sance de combinaison romanesque sur une 
époque historique, il sera bien prouvé du 
moins qu'il n'y vient pas sur les traces d'au- 
trui, et que là, non plus qu'ailleurs, son ori- 
ginalité n'aurait pas eu besoin de modèle (i). 
Le roman d'analyse, tel que l'ont exécuté 
d'habiles écrivains de nos jours, a été jusqu'ici 
touché presque seulement avec grâce, discré- 
tion, finesse et douce mélancolie ; quand d'ora- 

(i) M. Victor Hugo termine en ce moment un roman 
historique, qui aura pour titre : Notre-Dame de Paris, 
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geuses passions y ont été retracées, comme 
dans Werther et Renê^ c'a été presque tou- 
jours une seule et même passion sous diverses 
formes, le vague d'un jeune et grand cœur 
qui ne trouve point ici-bas son objet; mais je 
ne sache pas qu'on ait encore analysé avec 
tant de profondeur et de précision des senti- 
ments humains à la fois aussi intimes et aussi 
positifs qu'en ce dernier roman de Victor 
Hugo; jamais les fibres les plus déliées et les 
plus vibrantes de l'âme n'ont été à ce point 
mises à nu et en relief; c'est comme une dis- 
section au vif sur le cerveau d'un condamné. 
L'impression produite par le Cromwell est 
toute fraîche et récente; que dire là-dessus 
qui n'ait déjà été dit? L'esprit du poète, ar- 
rivé à une virilité complète, a senti le besoin 
d'aborder les choses de la vie et de s'y appli- 
quer. Mais chemin faisant, et du premier coup, 
il s'est créé un admirable instrument drama- 
tique qui va désormais lui servir en toutes les 
œuvres de ce genre. On voit que je veux 
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parler du style et du vers de Cromwell, véri- 
table style et véritable vers du drame moderne, 
qu'on ne retrouve précédemment en France 
que chez Molière, et encore exclusivement 
borné à la comédie. Quand Tauteur en compo- 
sant Cromwell n^sMT^ît réussi qu'en ce point, 
ce serait déjà un gain immense et une con- 
quête féconde, condition préalable de tous pro- 
grès à venir. Est-il besoin de rappeler à com- 
bien d'autres titres Cromwell se distingue des 
essais jusqu'ici tentés dans la nouvelle voie? 
C'est la première fois surtout que l'école ro- 
mantique prouve que ce qu'elle entend par 
vérité de mœurs et de langage n'exclut nulle- 
ment la poésie, et qu'elle s'absout victorieuse- 
ment du reproche de prosaïsme auquel d'es- 
timables et piquantes productions n'avaient 
pas toujours suffisamment répondu. Il resterait 
même à savoir si le lyrisme, qui a comme oc- 
cupé tout le premier âge poétique de Victor 
Hugo, n'empiète pas ici un peu trop sur les 
limites du second, et si quelque chose de plus 
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sévère et de plus contenu ne sied pas davan- 
tage au tableau mouvant des choses de la vie. 
La représentation, au reste, peut seule éclai- 
rer ces points délicats; et nul doute que, si 
elle s'ouvre prochainement aux œuvres nou- 
velles, comme tout le fait espérer, Victor Hugo 
ne soit pour notre scène moderne un de ces 
solides ornements et de ces astres splendides 
auxquels il est donné de briller longtemps et 
de s'éclipser eux-mêmes bien des fois. Aux 
gens qui nous demanderaient des preuves à 
l'appui de si belles espérances, nous nous 
contenterons de répondre : Attendez peu d'an- 
nées encore. C'est par le succès seul qu'on les 
réduira au silence, et qui sait même s'ils ne 
s'aviseront pas de le nier? D'ailleurs, quoique 
le moment de la crise dramatique approche, 
il n'y a pas de temps perdu jusqu'ici. Le drame 
appartient à l'âge de la virilité la plus mûre. 
Or, le dix-neuvième siècle est bien jeune en- 
core, et Victor Hugo est plus jeune que le 
siècle. 
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« Tout poète doué d*un génie original », a dit 
« Wordsworth, qui tient le mot de Coleridge, 
« est obligé de naturaliser parmi ses contem- 
« porains le genre d^esprit et de goût propre à 
« le faire apprécier, et de se créer lui-même 
« un public intelligent et sympathique. » Ainsi 
a dû faire M. de Chateaubriand, au commen- 
cement du siècle; ainsi fait aujourd'hui Victor 
Hugo. Il a débuté et grandi au milieu des atta- 
ques et des clameurs; de jour en jour, cette 
portion, d'abord infiniment petite et çà et là 
dispersée, d'admirateurs ardents et sincères, 
s'est grossie, s'est ralliée, et aujourd'hui cha- 
cun de ses chants trouve des milliers d'échos 
dans la jeune France. Ce public contemporain 
du poète marche avec lui et le porte à la 
gloire. Déjà les effets sont manifestes; le 
poète tant attaqué est lu de toutes parts; la 
critique s'irrite contre chaque œuvre nouvelle, 
et les éditions s'en multiplient, et des traduc- 
tions s'en impriment en Angleterre, en Alle- 
magne, en Suède et en Russie. La faveur, 
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qu'il n'a jamais recherchée, lui arrive comme 

une justice. 

E. T. 



Comme complément à ce curieux épisode 
d'histoire littéraire, recueillons ici un autre 
détail inconnu relatif aux relations de Sainte- 
Beuve avec Victor Hugo. Une lettre que ce 
dernier lui adressa le 17 mai 1832 (i) se ter- 
mine par ces mots : 



a Maintenant, vous serait-il possible d'ajou- 
ter à votre admirable article une page, n'im- 
porte où, à la fin par exemple, pour parler de 
l'édition en elle-même (2), des nouvelles pré- 

(i) Correspondance de Victor HugOy t. I, p. 288, in-8*, 
Calmann Lévy, 1896. 

(2) L'édition Renduel de ses Œuvres complètes, qui 
parut en vingt-sept volumes, de 1832 à 1842. 
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faces, notamment de celle du Dernier Jour 
(tun condamné^ qui a quelque étendue, sinon 
quelque importance, et pour dire que, lorsque 
la réimpression nouvelle de Notre-Dame de 
Paris paraîtra, le journal en reparlera, ainsi 
que des trois chapitres nouveaux, qui sont 
très longs, et où figure Louis XI? Ceci est dans 
l'intérêt matériel de la chose et du libraire. 
Pardon! Si vous y consentez, écrivez-moi s41 
est nécessaire que je vous renvoie l'article , 
ou si, au contraire, vous pouvez faire cette 
addition sans cela, et me l'envoyer assez 
promptement pour que la remise du tout à 
M. Bertin ne soit pas trop retardée. 
« IPardon encore, et mille fois merci. 

« V[iCTOR Hugo], d 

Or, c'est de l'article ayant trait aux Romans 
de Victor Hugo, placé maintenant dans le 
tome premier des Portraits contemporains^ 
qu'il est question dans ces lignes, et jusqu'ici 
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personne n'a fait connaître dans quel recueil ou 
journal il fut primitivement inséré. Ce silence 
s'explique d'autant mieux, que la version ori- 
ginale de ces pages parut dans le Journal des 
Débats du 24 juillet 1832, portant seulement 
quelques points pour toute signature. Peut- 
être faut-il chercher la raison de cet anony- 
mat dans la lettre même de Victor Hugo, de- 
mandant à son ami d'ajouter un dernier 
paragraphe au texte de son « admirable ar- 
ticle ». Sainte-Beuve s'exécuta, mais il ne 
signa pas le morceau, et lorsqu'il le réunit 
pour la première fois à ses œuvres, c'est-à- 
dire en mai 1836,. dans le tome deux de ses 
Critiques et Portraits littéraires (i), il sup- 
prima l'ajouté sollicité. Ce dernier, qui, lui 
aussi, va revoir pour la première fois la lu- 
mière, termine l'article dans \t Journal des 
Débats. 

Voici ces quelques lignes : 



(i) In-8**, chez Renduel. 
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c Nous n'achèverons pas sans signaler au 
public les perfectionnements notables et les 
additions importantes qu'offrent ou qu'offri- 
ront les divers écrits de l'auteur dans la pré* 
sente édition. Parmi les nouvelles préfaces, 
celle du Dernier Jour d'un condamné forme, 
par son étendue et la vigueur des développe- 
ments, un digne préambule au récit. Lors de la 
livraison prochaine [, composée] de Notre- 
Dame de Paris, on remarquera trois chapitres 
inédits fort longs, qui faisaient partie du pre- 
mier travail de l'auteur, et dans lesquels 
Louis XI figure. Il sera piquant de comparer 
le Louis XI complet de M. Hugo avec les 
autres portraits récents que nous connaissons 
de ce roi. En un mot, la publication dont il 
s'agit, en ajoutant quelque chose au mérite de 
chaque ouvrage, doit en rajeunir et en multi- 
plier le succès. 
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La lettre de Victor Hugo citée plus haut 
prouve que les pages de cette étude recueil- 
lies par leur auteur, quoique portant en vo- 
lume la date de juillet 1832, étaient déjà 
écrites au mois de mai précédent. 

Enfin, en mai 1836, les relations et les ap- 
préciations des deux anciens amis ayant subi 
les altérations que Ton sait, Sainte-Beuve 
indiqua discrètement cette modification par 
les quelques phrases suivantes, ajoutées à 
cette date, et qui terminent depuis lors le para- 
graphe précédant les deux derniers de Tar- 
ticle actuel. Cette intercalation, complétée en 
même temps par la note ci-dessous, telles sont 
les uniques adjonctions faites au texte primi- 
tif. Après les mots : a Gringoire nous promet, 
au nom de Victor Hugo, bien des romans, » 
on lit désormais : 

c II nous les promettrait plus attrayants 
encore, si quelque affection modérée hu- 
manisait davantage , interrompait parfois et 
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liait entre elles ses humeurs bizarres (i). » 

On retrouve dans son refus de signer un 
travail où tout n*était pas spontané , puis dans 
la suppression de ses lignes de complaisance 
lors de la réimpression du morceau, cette 
conscience d'écrivain, cette notion élevée de 
la mission du critique, dont le maître ne se dé- 
partit jamais sciemment. On le sait aujour- 
d'hui, l'amitié n'était pas seule en cause lors- 
qu'il écrivit le paragraphe demandé. C'est d'ail- 
leurs, pensons-nous, le seul exemple qu'il ait 
jamais donné d'une semblable faiblesse, c'est- 
à-dire de faire siennes des appréciations éma- 
nant d'autrui, chose fort différente du fait de 
prêter son concours à ses amis en rédigeant à 
leur place, soit à propos de matières quel- 

(i) a Qu'on se rappelle un moment le mélancolique 
Jacques de Comme il vous plaira de Shakespeare, et l'on 
sentira combien, chez le personnage créé par celui-ci, 
V affection parvient à lier avec charme les résultats iro- 
niques de l'expérience, et toutes sortes d'ingrédients 
divers. » 
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conques, soit sur des sujets où l'on est d'ac- 
cord avec eux. Depuis lors, lorsqu'on essaya 
d'obtenir de lui un jugement imprimé autre 
que celui dicté par ses propres opinions, en 
toutes circonstances il défendit courageuse- 
ment envers et contre tous sa liberté de 
plume. Aussi la mémoire de Sainte-Beuve, 
— en tant que juge suprême au Tribunal des 
Belles- Lettres, — demeurera-t-elle entourée 
d'une légitime considération, car il sut associer 
un talent supérieur à ces mérites, peut-être 
plus rares encore : une conviction raisonnée 
et une probité absolue dans l'énoncé de ses 
arrêts littéraires. 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



III 
LETTRES 

DE 

M"" DESBORDES-VALMORE 

A SAINTE-BEUVE 
1836.1855 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



1(0 

A SAINTE-3EUVE 

Vous avez une plume, au vulgaire cachée, 
Qui semble près du cœur, toute vive arrachée, 
Comme si quelque oiseau, divin et familier. 
Logeait dans ce cœiu- tendre, et s'y laissait lier ! 

Marceline Desbordes-Valmore. 

(Sans date). 



(i) Sauf un ou deux courts extraits, cités par le maitre 
lui-même, ces lettres sont entièrement inédites et publiées 
ici scrupuleusement conformes à leurs autographes. Nous 
les avons seulement complétées par quelques notes indis- 
pensables à la parfaite intelligence du texte. 
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II 



Lyon, 28 octobre 1836. 

C'est au cœur de M. de Sainte-Beuve que 
j'envoie une des choses les plus faites pour le 
toucher. 

Si je n'étais tout à fait malade en ce mo- 
ment, je lui raconterais la triste et simple his- 
toire du jeune infirme, qui ne marche plus, 
qui ne parle plus, et ne peut même signer son : 
Ame, qu'il adresse à son poète bien-aimé, vous, 
Monsieur, dont les Consolations ont souvent 
enchanté 'sa vie qui s'en va, à vingt-trois ans! 

Les vœux les plus tendres pour celle de 
M. de Sainte-Beuve. 

Marceline Val MO RE. 
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III 



Paris, 16 septembre [1837]. 

Le nom de M. de Sainte-Beuve est très 
beau et, de plus, il m'est devenu cher par la 
grâce et la bonté qu'il me rappelle. Mais c'est 
une tristesse de le trouver sur une carte, et 
cette tristesse -là, qui nous en consolera? 
L'auteur même des Consolations, n'est-ce pas, 
Monsieur? Vous pouvez en donner beaucoup, 
par votre présence. N'oubliez pas que vous 
l'avez promis, et que vous n'avez jamais dé- 
daigné l'humble chambre de votre plus humble 
servante. 

Marceline Valmore. 
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IV 



[Paris, avril 1840.] 

L*hirondelle tressaille. Au premier rayon pur, 

L*air tiède ouvre son aile. 
Attentive, joyeuse, elle cherche un nid sûr. 

Et nous cherchons comme elle. 

Puis, quand elle a trouvé sous quelque toit dé- 
Sous quelque pieux dôme, [sert. 
Un coin voilé de mousse aux yeux du ciel ou- 
Meublé d'un peu de chaume, [vert, 

Elle jette un doux cri de grâces au Seigneur; 
Et, redoublant de zèle. 
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Elle veut que son nid renferme tout son cœur. 
Et nous voulons comme elle. 



Alors, faisant sa place à chacun des enfants 

Qui babille et qui saute : 
a Ah ! dit-elle, au milieu de nos jeux triom- 

c II manque encore un hôte ! [phants, 

a II manque un rossignol et son chant tout 
Qu^apprit mon cœur fidèle. [amour, 

« Oh ! j'oserai vers nous Tamener tout un 
— Oserons-nous comme elle ?. . . [jour ! 

Elle vole, elle vole à Tasile chanteur, 
Qui de loin charme et brille : 

a J'inaugure mon nid. Venez de votre sœur 
Bénir Thumble famille. 



« Quand on est tant aimé, dites, frère, aime-' 
« Au toit de l'hirondelle [t-on? 

13 
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Venez !... » Et du poète ailé la voix répond. 
Oh ! répondez comme elle ! 

Ondine Valmore (i). 

Si vous n'avez pas donné le vingt-quatrième 
jour de ce mois, nous vous le demandons, à 
cinq heures après-midi. Je vous assure que 
nous éprouvons Fétouffement de ne pas vous 
voir et de vous croire malade. 

Jugez de l'heure que nous demandons à 
vous faire partager : mon bon Valmore sera là 
pour serrer vos mains avec les nôtres! Mon- 
sieur Chasles, qui va le remplacer à Lyon, 
vous présente ses adieux. Il n'a pu vous 
rejoindre nulle part. 

Nous sommes en plein déménagement. 

(i) tt Ondine, qui en réalité se prénommait Hyacinthe, 
est morte à Passy, le 12 février 1853, âgée seulement de 
trente-deux ans, n écrit M. d'Heilly dans la Revue des 
Revues (N* du i* novembre 1899). Dans le tome XII 
des Nouveaux Lundis (p. 168 et 209), Sainte-Beuve 
avait déjà donné ces renseignements. On sait qu'Hya- 
cinthe était aussi l'un des prénoms de M. de Latouche. 
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Ma douce ambitieuse fille vous a chanté son 
invitation, après que nous avions pleuré de 
votre poésie. Ah ! qu*elle est belle ! Et pleine 
du mot : toujours j qui peint seul l'amitié que 
j'ai pour vous. 

Marceline Valmore. 

Rue Saint-Honoré, 345, près la place Ven- 
dôme (i). 

(i) Cette lettre est adressée ainsi : <« A Madame de 
Sainte-Benve , pour M. de Sainte-Beuve, rue Mont-Par- 
nasse, I***, Paris. » 
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[Paris, jeudi, août 1841.] 

IMPROMPTU 

Si vous étiez toujours notre ange, 
Et sans qu'un tel vol vous dérange, 
Léger, vous viendriez demain, 
A votre jeune sœur, serrer un peu la main. 

Elle s'en va vers l'Angleterre, 
Pour se reposer de la terre; 
On la mettra sur un vaisseau, 
Où je rirai chercher, malgré ma peur de l'eau ! 
Là! 

Je suis confondue de voir partir Ondine, 
même pour si peu d'instants. 

Nous vous tiendrons une cuillerée de cho- 
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colat tout prêt, demain vendredi, de neuf à 
midi, si vous pouvez mêler cette douceur à 
mon sacrifice. Moi, je vais la chercher dans 
trois semaines, pour la ramener aux examens 
définitifs. Cette sage petite fille mérite bien 
d'aller regarder nos bons ennemis sous le nez. 

Voici un livre de Mlle Louise Crombach (i). 
Cette charmante fille vous conjure de ne ja- 
mais gronder ce qu'elle fait pour son vieux 
père. Il est certain que cette intelligence vient 
toute du cœur. Les petits gâteaux qu'elle 
pétrit nuit et jour vont tous, en Franche- 
Comté, se placer sur les genoux de deux bons 
vieillards, père et mère, qui font le signe de 
la croix en bénissant Louise. 

Je vous aime de la bonté que vous au- 
rez pour elle. Les vôtres pour nous comptent 
pour l'éternité, où je serai encore votre atta- 
chée. 

Marceline Desb[ordes]-valmore. 

(i) Hélène et Laurence, ouvrage en an volume. 
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VI 



Paris, 4 septembre 1841. Onze heures do matin. 

Un de vos quarts d'heure, s'il vous plaît, 
pour un aifamé Bordelais, ami de mes amis. 

Il veut vous voir, ne voir que vous, pour 
vous entretenir de son vaste plan, qui inté- 
resse tous les littérateurs, et lui. Il s'agit d'é- 
diter en grand les manuscrits et les réimpres- 
sions, etc. Je crois que c'est beau. Mais j'ai 
la tête, surtout le cœur, trop pressé pour 
comprendre des plans, quels qu'ils soient. 
Donnez vingt minutes, où vous voudrez qu'il 
vous trouve, à ce Monsieur, qui est très bien, 
très sobre du temps d 'autrui. Si c'est chez 
moi que vous consentez à le voir, j'y gagne- 
rai l'une de vos plus chères consolations! 
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Mon Dieu ! Pardonnez-moi ce jeu de mots ! 
Il va tout juste au moment présent; ma fille 
loin, je suis frappée d'étouffement. Mme Le- 
fèbre aussi m'écrit des coups de poignard ! 
One femme sans enfants ne vaut pas le quart 
d'un homme pour les mères. Elle me dit le 
mot : dangereusement malade, comme un 
autre mot! comme si Ton pouvait respirer 
après l'avoir lu ! 

[Marceline Valmore.] 
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VII 

Paris, 21 septembre 1841. 

Je VOUS envoie la lettre de ma bien-aimée. 
Cette lettre a souffert du retard, étant venue 
par l'Ambassade. Je suis remplie d'indécision 
pour mon départ, et de regret de ne vous 
avoir pas vu Tautre jour. Qui me rendra cette 
heure perdue? Qui me rendra les jours que 
ma fille passe sous les brouillards, loin des 
battements de mon cœur? Il est évident que, 
sans oser le dire, elle s'ennuie, avec sa rési- 
gnation ordinaire. Mais l'excellente fille de 
Mme Branchu est tellement absolue et mena- 
çante quand j'hésite, que je dois maintenant 
n'attendre ma fille que quand ils voudront me 
la rendre, ce qui ne sera pas avant le 10 oc- 
tobre, car elle ne revient pas avec Mme Bran- 
chu, qui sera, je crois, chez moi dans quatre 
jours. Quand je trouve une amitié qui ne 



Digitized by VjOOQIC 



A SAINTE-BEUVE 201 

m'étouffe pas, je suis à genoux devant elle, 
comme devant une fleur qui ne vous fait pas 
boire de force son parfum. J'ai des ailes par- 
tout, dès que Ton veut clouer ma volonté. 
C'est bien mal. Aussi, ces luttes se passent 
en moi. Je sens qu'Ondine demande à être ici. 
Mais le médecin dit que nous sommes deux 
sottes, et je me tais. Il y a d'ailleurs tant de 
bonté dans ces tyrans. 

Vous allez porter la peine de la vôtre pour 
moi. M. Charpentier se réveille, fier de vos 
promesses. Aurez- vous le temps maintenant, 
quand il est si bon d'aller respirer dans les 
arbres? J'ai tressailli de joie, d'abord, du re- 
tour de M. Charpentier, parce qu'il m'ouvre 
le chemin de Londres et calme bien des an- 
goisses. Mais vous? Votre liberté? Ce travail 
au milieu de tous les vôtres rabat ce mouve- 
ment de bonheur, qui menace votre indépen- 
dance. Je suis très inquiète dans mon amitié 
pour vous. 

Marceline Valmore Desb[ordes1. 
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VIII 



Paris, 29 juin 1842. 

Je ne vous ai pas écrit d*un faubourg de 
Rouen, d'où j'arrive. J'ai craint de gêner votre 
cœur en vous rappelant trop mon amitié dans 
le moment où je vous sentais mon juge. Il m'a 
fallu du courage pour ce silence, je veux que 
vous le sachiez, comme la part que vous tenez 
dans ma vie, si séparée de la vôtre à l'exté- 
rieur. Je m'en suis rapprochée à votre insu. 
J'ai écrit à Adrienne, qui nous est toute ren- 
due, et je lui ai dit que vous étiez content de 
son tendre retour vers moi. 

Il y a en vous une bienveillance de tous les 
temps, une pitié pour toutes les tristesses. 
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que je n^ai rencontrées qu'en vous. C'est pour 
cela surtout que j'avais tant pleuré Joseph 
Delorme^ et que je vous demeurerai fidèle- 
ment reconnaissante, ici et partout. 

Hier soir, Monsieur Brizeux m'est venu 
voir en passant. Il avait le livre béni de votre 
nom, que vous ne pouvez plus séparer du 
mien, tout humble qu'il est. Vous venez de 
rélever plus haut qu'il n'était jamais venu 
en moi de l'espérer. Demeurée seule avec le 
livre, dont j'ignorais l'apparition, je n'ai pas 
osé l'ouvrir. J'ai ressenti quelque chose de ce 
que l'on ressentira tout près du jugement der- 
nier, car je n'ai point de peur du monde, que 
j'ignore ; mais j'ai peur de vous, qui savez tout 
ce que je ne sais pas. 

Ce matin, j'ai ouvert le livre et n'ai pu finir 
cette notice. Vous m'avez bouleversée de mon 
propre malheur. J'ai pleuré, comme en quit- 
tant cette charmante mère perdue. Je n'ai 
pas de force pour lire davantage. Mais je 
n'aurais pas non plus de repos si je ne vous 
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envoyais cette palpitation de mon cœur. Elle 
vous tiendra lieu, n'est-ce pas, de Téloquence 
qui me manque pour vous dire la grande con- 
solation dont vous relevez votre sœur. 

Marceline Val MORE. 
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IX 



Paris, 3 avril 1843. 

Pardonnez -moi cette apparente négli- 
gence (i). Ce n*est pas ainsi que je voudrais 
reconnaître votre bonté toujours bien grande 
pour moi. 

Je commence par vous dire que ma vie, en 
Angleterre (2), se loue du printemps et me 
promet de me payer un jour les tourments 
d^une telle absence. Je partirai quand Dieu 

(i) L'envoi retardé d'une copie de vers à Mme Tastu. 
On peut les lire dans les Poésies complètes de l'auteur 
(édition Lemerre). 

(2) Sa fille Ondine, encore en Angleterre en ce mo- 
ment pour soigner sa santé. 
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daignera me le permettre. Je travaille à payer 
ce voyage, nécessaire à toutes deux. On fait 
croire à cette ange qu^elle retarderait sa gué- 
rison en passant la mer! J^irai, parce que 
j'étouffe! 

En attendant, la mort me frappe de tous 
cotés. Je perds des amis très chers et je 
suis consternée d'affreuses surprises. Que 
votre bon cœur ne soit pas brisé comme le 
mien! 

J'ai reçu de Bruxelles la certitude qu^elle 
reviendra dans quatre mois. Sa joie est char- 
mante, et je n'ai pu trouver le temps, parmi 
ces deuils successifs, de lui répondre. Du 
moins elle est heureuse ! 

En transcrivant ces vers, je les trouve 
d'une monotonie amère. Ils disent tous la 
même chose. Retranchez les plus mauvais, 
dont vous jugerez mieux que moi. Ce serait 
mieux de dire à Madame Tastu (en prose) 
que je l'aime de tout mon cœur, et que je 
suis la femme la plus triste de ce monde. 
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Aimez-moi comme cela, car je prie pour 
que vous soyez tout le contraire. 
Votre attachée servante, 

Marceline Valmore. 

Ma chère maison vous chérit. Monsieur 
Ampan (i) m'a dit ce poème sur vous : « Ami 
volage et sûr ! » 

(i) Peut-être : Ampère. 
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Paris, 25 avril 1843. 

Vous n'êtes plus dans Maria^ ou plutôt une 
autre partie de vous-même vient de s'y mon- 
trer, un coin plein de soleil et de fleurs qui 
n'ont jamais été cueillies. Cette vierge espa- 
gnole est une des plus belles qui apparaîtra 
jamais sous le voile de la poésie. Je ne peux 
pas vous dire ce qui monte au cœur en regar- 
dant ce tableau vrai. Inès, qui ne lit rien. 
Ta lu cinq fois de ses grands yeux tout ouverts, 
et je l'emporte à Londres pour sa sœur, que 
l'on veut détacher de ses adorations. Hippo- 
lyte, tout silencieux et soupirant dans un coin, 
vient d'essayer au crayon ce pur miroir des 
jeunes filles. Un jour peut-être. Maria appa- 
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raîtra au Salon. Mais les violettes, mais ce 
parfum de vous, personne ne vous les volera! 
L^article de Léonard venant par-dessus m*a 
fait passer toute une nuit de larmes. Votre 
mère et nous tous vous cherchions dans des 
jardins interminables. On vous trouvait. Vous 
vous mettiez à rire. Votre mère en devenait 
rouge de tendre colère. Alors vous vous sau- 
viez encore, et une jeune fille, un enfant sur 
les bras, s'en allait après vous, disant : « Moi 
je l'attraperai bien. » Puis la mer, puis le 
vaisseau, puis vos mains que je serrais avec 
indignation pour vous empêcher de partir, 
car enfin, vous, vous êtes des grands poètes, 
de ceux dont la muse a plusieurs printemps. 
Bien que le vrai s'y trouve, ce passage de 
l'article sur l'humble Léonard est d'une gran- 
deur qui va jusqu'à Goethe et partout. Il s'en- 
suit de là que vous vous êtes regardé pleurer 
en riant. Mais, comme dans la musique, les 
notes qui pleurent sont celles qui vivent le 
plus. Eugène Delacroix le prouve par son 

14 
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Christ au jardin des olives ^ dans l'église Saint- 
Étienne du Mont (i), et vous dans beaucoup 
de jardins aussi. 

L'idée extraordinaire qui m'est venue en 
apprenant le bouleversement des terres de la 
Guadeloupe, c'est que ma mère était désempri- 
sonnée, et je n'ai pu chasser cette joie (dont je 
demande pardon à Dieu), car l'insupportable 
de la mort, c'est le sépulcre pour ceux qu'on 
a tant aimés, c'est l'étouflfement des corps 
après la liberté de l'âme ! Je ne guérirai de 
cette oppression qu'en mourant. Où vais-je 
hasarder ce que je vous dis? mais n'entendez- 
vous pas tout avec indulgence, et attention 
même. Jésus-Christ n'aurait pas guéri une 
plaie sans cette grâce sainte. 

J'en reçois à l'instant la preuve dans le mot 
que je vous envoie, de Pauline (2), qui se 



(i) Le tableau de Delacroix ne se trouve pas dans 
cette église, mais bien dans celle de Saint-Paul-Saint» 
Louis, rue du Faubourg-Saint- Antoine. 

(2) Mme Pauline Duchambge. 
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réveille pour m'écrire ce bonheur qu'elle vous 
doit. 

Hier, pour la première fois j*ai vu votre 
mère. Je suis contente, et je suis brisée de 
chagrins nouveaux. Je pars, avec des difficul- 
tés infinies, pour aller presser Ondine dans 
mes bras, puis revenir sans elle. Qu'en dites- 
vous? Ou elle est en effet malade, ou Ton 
abuse de cette supposition pour la fanatiser, et 
me la prendre, à moi qui Tadore! Ce trésor 
toujours envié, toujours innocemment com- 
plice des chagrins qu'elle me cause, s'impose 
à elle-même comme un devoir ce qu'elle me 
fait souffrir par cette étrange absence, car 
choisit-on l'Angleterre pour la guérison de 
n'importe quel mal, et le sien venait du tra- 
vail? Il lui fallait du repos en France, et moi 
je suis bien malheureuse! Lisez sa dernière 
lettre. Il est évident que c'est un ange, que 
l'on veut sans moi. Il n'y a pas un mot qui 
m'appelle dans la maison qu'elle habite, et je 
lui écris pourtant que je n'y descendrai pas 
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sans y être invitée. Personne n'y pense, ni 
elle à revenir avec moi. On me punit bien 
d'être pauvre ! 

Marceline Valmore. 

Quand vous pourrez monter, vous me ferez 
du bien. 
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XI 



Paris, 26 novembre [1844?]. 

Je pensais à vous écrire, quand j^ai vu ve- 
nir votre lettre. Mon pauvre esprit vous cher- 
chait pour se fortifier un peu contre le vôtre, 
qui me relève toujours. 

Merci de ce que vous avez voulu. J^aurais 
souhaité que ce bonheur vînt par vous, qui 
avez pris l'habitude de nous aimer à travers 
toute cette froideur, qui me glace dans Paris. 
J'ai bien souvent tourné les yeux vers votre 
lampe, en voyant s'éteindre la mienne ! De 
qui voulez- vous que je me plaigne, quand vous 
restez bienveillant et bon pour des cœurs qui 
vous aiment? 
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Monsieur de Laprade est à Paris, et vous 
herche avec des souvenirs lyonnais. 

J'oubliais de vous dire que je savais, de grand 
matin, le rejet de la Comédie Française, qui 
avait chargé son secrétaire, M. Loraux, d'en 
instruire mon mari. Il paraît que j'avais eu 
l'imprudence d'espérer à mon insu, car je me 
suis sentie, tout le jour, plus triste qu'à l'ordi- 
naire. C'est vraiment beaucoup dire! Nous 
ne sommes jamais aussi détachés que nous le 
pensons, et qu'il le faudrait une fois pour 
toutes. 

J'irai remercier M. Martin du Nord, qui 
m'écrit, en effet, une bonne lettre, et qui dit 
m'attendre le 29. 

Je vous aimerai toujours. C'est très bon d'ai- 
mer pour toujours; cela sent déjà le ciel, que 
je m'efforce de regagner ! 

Marceline Valmore. 
Ondine a bondi. Puis elle a repris sa rési- 
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gnation. C^est surtout pour elle que je souffre 
de tout. Elle a goûté de la richesse. Quelle 
chute, à vingt ans ! Son silence sur toutes les 
privations n*est que du courage. Elle était 
pourtant bien mal en Angleterre. 
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XII 



[Paris, 27 février 1845] (i). 

Ceci est la tendre fantaisie d^une enfant 
malade. Portez-la dans un coin de votre poche, 
aujourd'hui. 

Inès m'a demandé, avec de longues hési- 
tations et avec des larmes, de vous prier de 
ne pas rire de sa petite croix, qu'elle allait 
porter bonheur à la solennité pour laquelle elle 
prie depuis plusieurs jours. Cette sainte inno- 
cence vous fera sourire comme on sourit aux 
enfants. 

Soyez heureux ! 

[Marceline Valmore.] 

(i) Jour de la réception de Sainte-Beuve par Victor 
Hugo à l'Académie française. 
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XIII 



Paris, 28 février 1845. 

Hier, durant trois heures, nos cœurs ont 
vécu pour trois ans. Tout a été suivant le 
vœu de ceux qui aiment votre dignité autant 
que votre gloire. Mon Dieu, que tout a été 
bien ! 

Vous avez fait une action, le matin, en 
faveur de cette petite vierge malade, qui me 
donnerait mille ans d'amitié pour vous, si vous 
ne Taviez pour Péternité ! 

Marceline Valmore. 
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XIV 



Paris, juin 1845. 

Je ne savais pas être si abattue que je le 
suis. Une insomnie me fait comprendre toutes 
mes lassitudes et mes déceptions. Quand je 
me retrouve seule, je suis comme une femme 
qui vient d'accoucher d'un enfant mort. Je ne 
demande plus mieux que de m'en aller, à 
présent. C'est assez. Il y a bien longtemps 
que je l'avais compris. Je me suis efforcée au 
contraire pour mes enfants. Je les aime tant! 
Et j'aime tant ce que j'aime ! 

Si vous sortez content de ce qui vous occupe, 
dites-le-moi. 

Je mourrai peut-être sans pouvoir payer 
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M. Veyne (i), et je ne trouve pas de courage 
contre de telles pensées. 

Je vous aurai beaucoup attristé dans ma vie, 
et vous me pardonnez, je le sais. 

Marceline Valmore. 
(i) Le docUur Veyne, ami de Sainte-Beuve. 
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XV 

Paris, i8 juin 1845. 

Si c'est possible, rendez un bon office à 
Valmore. Notre ami Victor Augier rêve je ne 
sais quelle affaire commerciale, qui mettrait 
pour toujours mon mari loin du théâtre. Mais 
il veut tout d'abord en soumettre le projet à 
M. Creuzé de Lesser, afin de ne pas perdre 
son travail s'il devait y trouver des empêche- 
ments par d'autres commerçants établis . M . A u- 
gier vous demande l'appui d'une ligne qui ré- 
ponde à M. le Préfet de son caractère d'homme 
d'honneur, afin d'arriver, sans les lenteurs de 
l'inquisition, jusqu'à cette autorité soupçon- 
neuse. On a des peurs étranges d'être pris pour 
des je ne sais quoi, en se présentant tout 
d'abord à ce grand Rhadamante. 
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Voilà ce que j'avais à vous demander, et 
vous voyez qu'un rayon consolant traverse 
toutes nos nuits. Ne sera-ce pas ainsi dans le 
Purgatoire? il y aura une fente par où la lu- 
mière pénétrera. Je n'aime et ne comprend de 
Dante que cette attente mélancolique des âmes, 
dont il n'a pas su expliquer le bonheur. Tout 
celui de la terre est de croire à la sincérité de 
quelques autres, et je vous en remercie. 

Marceline Valmore. 

Hippolyte va être placé ! Il a une fierté si 
tendre que la mienne en pleure ! 
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XVI 



Paris, 20 juin [1845]. 

Je comprends bien tout ce que vous m'écri- 
vez, et je m'en veux de vous avoir mis dans 
la nécessité de cette explication. Mais il faut 
aussi que tout ce que je fais vous soit ex- 
pliqué, afin que vous me le pardonniez. Notre 
ami se trouvait-là, un soir, où, s'expliquant 
votre appui dans ma visite suppliante pour 
cette pauvre demoiselle, ce souvenir d'obli- 
geance lui est demeuré, et le cœur lui a dit de 
mêler votre nom au sien pour obtenir le grave 
accès. 

Je lui ai dit de suite vos raisons qu'il ap- 
prouve, et je vous remercie d'en avoir pris le 
soin... Je laisse présentement tout aller au 
flot, comme j'ai vu faire d'un vaisseau, dans 
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une tourmente où Ton ne voyait plus clair. Je 
me rappelle pourtant que l'on y faisait encore 
la distribution des vivres. On s'en allait à la 
grâce de Dieu et Ton mangeait. Je regardais 
tout, liée dans des cordages ! 

Je vous aime beaucoup, puisque j'ose vous 
écrire tous ces reflets sans suite de mon passé, 
dont vous ne riez pas. Inès, Ondine, et tout 
ce que j'aime vous aime. 

Marceline Valmore. 
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XVII 



Paris, 24 septembre 1845. 

Votre terrible journée me pesait sur le cœur. 
Je ne savais que devenir hier. En rentrant, à 
minuit, de mes adieux à Mme Lucien, on m'a 
remis en bas le triste billet noir qui m'avait 
poursuivie, car je pleure celui que vous aimez, 
puisque vous l'aimez. Quelle consternation ! 

Je demeure par dessus inquiète de votre 
santé. Rien ne manquait à ce deuil; le temps 
était navré aussi. N'en ressentez-vous pas de 
mal ? Nous souhaitons vivement le savoir, car 
nous sommes bien à vous ! 

Marceline Valmore (i). 

(i) Les obsèques de Charles Labitte, auxquelles cette 
lettre fait allusion, avaient été célébrées le matin même* 
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XVIII 



Paris, 17 août 1846. 

C'est peine et joie qu'une lettre comme la 
vôtre. Je sens que vous souffrez, que la vie 
n'est pas toute pleine dans vos chères mains. 

Je me suis sentie quelques heures si mal, 
que je ne veux pas essayer de vous le dire. 

Je possède Ondîne jusqu'à jeudi. Alors elle 
part, j'espère pour aller donner ses vacances 
à son triste père absent; — une santé défaite, 
un sort défait, Dieu seul les rajuste! Ah! je 
vous aime bien, puisque vous êtes toujours 
dans ma pensée, surchargée de tant de dou- 
leurs. Inès a voulu votre lettre pour toujours. 
Je n'appuie pas sur elle en vous la nommant. 
Vous affliger m'est odieux. Envoyez-moi, si 
vous pouvez, une ligne, qui sera comme une 

15 
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lumière pour Hippolyte, mon cher camarade 
de chagrin. Il va tenter le baccalauréat. M. Pa- 
tin ne sera-t-il pas son juge, ou d'autres ef- 
frayants que vous humaniserez ? 

Je n'y vois guère qu'à vous aimer, ce que 
fera mon âme quand elle sera partie. 

Marceline Valmore. 

Je vous dois Monsieur Veyne. Grand bien- 
fait dans cette terrible épreuve ! 
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XIX 



Paris, 22 février 1848. 

Voici ce que je pourrais vous dire, véritable 
Saadi de nos climats : c j'avais dessein de 
vous rapporter des roses; mais j'ai été telle- 
ment enivrée de leur odeur délicieuse, qu'elles 
ont toutes échappé de mon sein. » 

Si vous saviez quelle détresse cachée vous 
venez d'adoucir, vous tressailleriez dans votre 
âme d'une joie divine, je tremblais quand vous 
m'avez quittée. Je n'ai pu vous rien dire. Vous 
étiez aussi très ému, je le crois, et vous deviez 
l'être, même ignorant l'étendue de la peine 
que vous veniez secourir. Un pauvre athée 
n'eût pu résister à cette preuve de l'exis- 
tence de Dieu. 

Ondine, que son père est allé chercher hier 
soir, n'a pas voulu venir à cause de son devoir. 
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Cette chère vie absente a d'étranges courages. 

Je vous écris dans un tumulte de cœur. Voilà 
tout le peuple qui passe en criant. Je Taime 
bien! Vous trouver au milieu de moi-même 
durant ce trouble, c'est une des preuves les 
plus vraies que je pourrai jamais vous donner 
que vous m'êtes très cher, et que la recon- 
naissance est dans la vie qui me reste ! 

Je prie pour le peuple et pour vous, pour 
l'ombre charmante de Madame Récamier! Les 
anges m'entendent ! * 

[Marceline Val MORE.] 
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XX 



Paris, le 29 octobre 1849. 

Je VOUS envoie ce livre (i) avec un grand 
serrement de cœur, sans espérer que vous 
ayez le loisir d*y jeter sérieusement les yeux, 
et ne me résignant pas à Tidée que votre 
amitié seule le protège où j^ose l'envoyer. Dieu 
sait, et vous aussi, n'est-ce pas, si c'est l'or- 
gueil qui me donne un pareil courage ! 

Mais je ne voudrais pas, au prix de tout au 
monde, que votre appui fît grotider votre cons- 
cience, et j'aime bien mieux subir toutes les 
conséquences de la détresse inouïe où le sort 
me livre, que de tenter votre justice en vous 
demandant de protéger un mauvais livre. 

(i) Elle sollicitait un prix d'Académie pour son volume : 
les Anges de la Famille, prix qu'elle obtint. 
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Comme c'est uniquement pour quelque argent 
que j'ose aspirer à ce que je n'ai jamais sou- 
haité de ma vie, je continuerais de demander 
l'aumône à Dieu plutôt que de vous faire mentir 
une fois, même en faveur de nos souffrances. 
Soyez bien heureux de vos gloires, qui me 
font du bien, quoi qu'il en soit. L'article char- 
mant et douloureux sur V Abbaye au Bois m'est 
arrivé par Madame Bascans, et personne n'ose 
se plaindre de ne plus vous voir en vous lisant 
ainsi I 

Marceline Val[mo]re. 
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XXI 



[18 mars 1851] (i). 

Un grand accablement m'a empêchée de 
vous répondre. Pardonnez-moi, je Tai essayé 
plusieurs fois; mais dans quel coin de mon 

(i) Cette lettre répond à celle de Sainte-Beuve, pu- 
bliée par M. Arthur Pougin, page 107-108 de son inté- 
ressant volume : la Jeunesse de Mme DesbordeS" Valmore 
(in-i2, Calmann Lévy, 1898). Mais la date que M. Pou- 
gin attribue au message du critique, — le 7 mars 1847, 
— ne peut être que doublement inexacte. M. de Latouche 
étant mort seulement le 9 mars 185 1. 

Une autre date imprimée dans le même ouvrage, — 
celle du 7 décembre 1844, placée en tête d'une lettre de 
Mme Desbordes- Valmore à Mme Pauline Duchambge, — 
est aussi tout à fait erronée. C'est le 7 décembre 1841 
qu'il faudrait lire, car, dès 1869, Sainte-Beuve avait mis 
au jour, avec son millésime exact, des fragments de 
cette lettre. (Voir page 226 du tome XII de ses Nou- 
veaux Lundis, et voir aussi p. 62 du tome II de la Corres- 
pondance intime de Mme Desbordes- Valmore,) Il y est 
question d'une création que Balzac réservait à Mme Dorval 
dans une pièce qu'il achevait pour l'Odéon. Le fait est 
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sort laborieux trouver de la solitude pour me 
recueillir? 

exact. Le rôle de la Brancador, Théroïne des Ressources 
de Quinola (Odéon, 19 mars 1842), fut en effet écrit pour 
la grande artiste romantique. Mais elle ne le créa pas 
plus que celui de la Marâtre ^ également conçu par Balzac 
en vue de l'admirable interprète des œuvres d'Alexandre 
Dumas, de Victor Hugo et d'Alfred de Vigny. 

A propos de la réponse si touchante, si mystérieuse- 
ment troublante, faite ici par Mme Desbordes- Val more 
aux questions de Sainte-Beuve sur M. de Latouche, et, 
bien entendu, sans vouloir tirer de cette page émue au- 
cune conclusion, citons ici deux ou trois renseignements 
curieux, empruntés au tome, premier .des Cahiers manus- 
crits de l'auteur de Port-Royal, et à l'une de ses lettres 
inédites à Ulric Guttinguer. 

Voici d'abord quelques lignes, découpées dans une 
missive de ce dernier écrite en juin 1838, et fixées par 
Sainte-Beuve dans le Cahier en question : 

u Vous voilà donc, mon cher ami, dans les vers de 
Mme Valmore, bien jolis par doux, éclairs, et, comme 
des éclairs, étincelants dans l'obscurité. Vous y rencon- 
trerez le Loup de la Vallée, dont elle ne s'est pas encore 
réveillée, dit Mme Duchambge, et pour qui ont été 
exhalés tous ces beaux élans de passion désolée, qui la 
mettent tant au-dessus et au-dessous des autres femmes. 
C'est l'André Chénier femelle, et le malheur, fiction, 
hélas 1 et réalité 1 » 

Sainte-Beuve indique sur l'autographe de son ami qu'il 
s'agit de « Latouche », l'ermite de la Vallée aux Loups, 
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Pensez, cette fois, que c^est presque sur 
une tombe qu'il faut demander un peu d'ordre 

résidence qu'il habita après Chateaubriand. L'auteur de 
Volupté complète aussi tous les noms, dont les initiales 
seules sont inscrites dans le texte. Ce court fragment fait 
allusion à l'article qu'il préparait sur les Pleurs ^ poésies 
par Mme Valmore, et qu'il publia dans le numéro du 
1* janvier 1839 &e la Revue des Denx Mondes. Sa réponse 
à la lettre de Guttinguer, réponse datée du 2 juillet 
1838, renferme le passage suivant : 

« Je ne savais pas que ce fût pour le loup que la 
colombe avait tant gémi. Je ne m'étonne plus que, l'autre 
jour, elle m'en ait parlé, u II est bon, m me disait-elle; 
u il n'aspire plus qu'au profond repos. » Elle veut me 
le faire connaître. En vérité, je ne le crains pas trop. 
Quel mal peut-il faire désormais, ou même vouloir? Nous 
sommes un peu tous des débris. » 

Enfin, à la page soixante et une du même Cahier, on 
lit cette intéressante affirmation, écrite certainement par 
le maître vers 1839 : 

a L'amant-poète, célébré dans les élégies de Mme Val- 
more, est Latouche, et celui des élégies de Mme Du- 
fresnoy est Fontanes. » 

Voici maintenant le texte corrigé de la lettre de 
Sainte-Beuve à Mme Valmore citée par M. Pougin : 

M 12 (?) mars 185 1. 
« Chère Madame, 

« Si ceci vous ennuie, le moins du monde, tenez-le 
pour non avenu. 

<c II est mort, ces jours-ci, un de vos anciens amis sur 
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à mon esprit abattu. Comment oserais-je, de 
là, juger celui d*un autre? Quel jugement 
peut-on écrire avec des larmes dans les yeux? 
Oui, vous avez raison, ce serait par éclair (i) 
à mon insu, que vous saisiriez les impressions 
gardées dans ma mémoire, la mémoire com- 

qui je voudrais écrire avec impartialité et justice, laissant 
de côté le caractère et ne m'occupant que de l'esprit et 
du talent. Et qui mieux que vous peut m'en parler et 
m'en donner l'idée et Vêclair? 

u Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un jouF« 
Nous nous sommes traversés sans jamais beaucoup nous 
rejoindre 1 Vous deviez être le lien, et le lien n'a pas 
tenu. 

« Aujourd'hui, s'il ne vous est pas trop désagréable 
de m'écrire un jugement senti sur ce brillant, coquet et 
inquiet esprit, rendez m'en l'impression vive, poétique, 
indulgente, comme il sied envers ceux qui ont fait moins 
de mal qu'ils n'en pouvaient faire . 

u Encore une fois, laissons l'homme, et ne nous sou- 
venons que du charmant et séduisant esprit qui a été si 
près du talent. N'est-ce pas ainsi que vous jugez au fond 
M. de LatoucheP 

u A vous, chère Madame, à vous et aux vôtres, de 
loin comme de près, et toujours. 

M Sainte-Beuve. » 

(i) Les mots soulignés dans cette réponse sont em- 
pruntés à la lettre même de Sainte-Beuve. 
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primée, de cet esprit incompréhensible qui 
vous occupe. Mais nous ne nous voyons pas. 
Comment faire ? Votre voix me ranimerait et 
je trouverais des paroles pour vous répondre. 
Ici, je suis trop en moi-même. C^est vraiment 
un triste asile, et je ne voudrais pas mêler un 
mot de tristesse personnelle à ma lettre. Mais 
je suis frappée à terre par tant de pertes irré- 
parables ! Ces cris sourds m^atteignent de par- 
tout comme une terrible électricité, et je sens 
bien que personne ne me tient compte de ce 
dernier coup de foudre, — que Dieu peut-être, 
qui sait tout, qui plaint tout! J'étais déjà en 
deuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu'il faut 
le rabattre sur son âme, et je n'en peux plus! 
D'ailleurs, je n'ai pas défini, je n'ai pas de- 
viné, cette énigme obscure et brillante. J'en 
ai subi l'éblouissement et la crainte. C'était 
tantôt sombre comme un feu de forge dans 
une forêt, tantôt léger, clair, comme une fête 
d'enfant; un mot d'innocence, une candeur, 
qu'il adorait, faisait éclater en lui le rire franc 
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d'une joie retrouvée, d'un espoir rendu. La 
reconnaissance alors se peignait si vive dans 
ce regard-là, que toute idée de peur quittait 
les timides. C'était le bon esprit qui revivait 
dans son cœur tourmenté, bien défiant, je crois, 
bien avide de perfection humaine, à laquelle 
il voulait croire encore. 

Il semblait souvent gêné de vivre, et quand 
il se dégoûtait de l'illusion, quelle amertume 
revenait s'étendre sur cette fête passagère !.. . 
Admirer était, je crois, le besoin le plus pas- 
sionné de sa nature malade, car il était bien 
malade souvent, et bien malheureux! Non, ce 
n'était pas un méchant, mais un malade, car 
l'apparition seule d'un défaut dans ses idoles 
le jetait dans un profond désespoir, ce n'est 
pas trop dire. Il en avait un quand nous l'avons 
connu. Jamais il n'en parlait ouvertement dans 
nos entretiens, qu'il cherchait sans doute pour 
distraire un passé plein d'orages. Quelle orga- 
nisation fut jamais plus mystérieuse que la 
sienne! Pourtant, à force de charme, de dou- 
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ceur sincère, mon oncle, qu^il aimait tout à 
fait, mon oncle, d'un caractère droit, pitto- 
resque et religieux, le jugeait simple, candide, 
affectueux. Il Ta été ! Il Ta été ! Et heureux, 
et soulagé aussi de pouvoir l'être par cette 
affection toute unie ! 

On l'a cru jaloux, littérairement parlant. Il 
ne l'a jamais été. Mais injuste, prévenu, oh 
oui! Sa colère et son dédain étaient si grands, 
quand il se détrompait d'un talent, d'une vertu, 
d'une beauté, dont la découverte et la croyance 
l'avaient rempli de tant de joie! Après, quelle 
ironie contre sa propre simplicité ! Comme il 
se déchirait d'avoir été volé, disait-il, par lui- 
même! Il souffrait beaucoup; croyez-le et ne 
l'oubliez jamais. Il s'attendrissait d'une fleur 
et la saluait d'un respect pieux. Oui. Puis, 
il s'irritait d'oublier qu'elle est périssable. Il 
levait les épaules et la jetait dans le feu. C'est 
vrai. 

La politique ardente n'a-t-elle pas beaucoup 
aigri l'aménité native mêlée à son énergie? Je 
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Tai souvent pensé. Un désintéressement in- 
corruptible, qui lui eût fait supporter la misère 
sans une plainte, Ta rendu sans pitié pour les 
faiblesses de Tambition, ou Tindolence, — 
qu'il appelait crime, — dans le sentiment pa- 
triotique. Le secret de ses grandes solitudes 
est peut-être là. 

La patience minutieuse au travail était por- 
tée chez lui à un excès fatal à sa santé, comme 
à ses succès, 11 s*y clouait en martyr. On eût 
dit alors (je le sais par d'autres que moi) que 
son cœur et sa tête s'emplissaient par degrés 
de fumée, et qu'elle étouffait quelquefois l'élan, 
l'abandon, le fluide, de l'inspiration, que c'était 
alors comme une lampe qui n'a pas d'air. Si je 
dis mal ce qu'il me semble, vous devinerez le 
dessous. Ce n'est pas faire de la critique, mon 
Dieu! Mais c'est plaindre son malheur et sa 
torture ! 

Son enthousiasme pour la littérature alle- 
mande et pour la transformation de la vôtre 
l'a beaucoup subjugué. Depuis, j'ai osé m'éton- 
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nerque sapoésie, bien qu*élégante, mais céré- 
monieuse peut-être, se fût à peine dégagée de 
Tesclavage dont il avait horreur, comme le 
prouvaient ses transports d'admiration pour les 
hardiesses cavalières de M. de Musset et les 
nouveautés de vous tous, qui le ravissaient 
d'espérance ! 

Depuis lors, je n'ai plus rien su de distinct, 
ni pu regarder de près ce génie, devenu si 
amer. C'est par échos lointains, rares, tristes 
aussi, qu'il nous cherchait. Son livre de Clé- 
ment XIV nous a rappelé ses entretiens les 
plus charmants avec mon oncle, qui l'excitait. 
Fragoletta m'a remplie d'étonnement et de 
terreur. Grangeneuve nous a ramenés depuis 
à nos instincts de le plaindre et d'espérer pouf 
lui. Depuis, peut-être à force de contenir son 
imagination et sa parole écrite, il en a trahi la 
liberté et l'éclat. Ses derniers livres, je n'ai pas 
osé les lire!... Je vous le redis, peut-être inu- 
tilement; mais son esi^ût parlé était plus irré- 
sistible quand il se croyait bien écouté et bien 
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compris, et qu'il respirait de sa maladie noire. 
Seul, il songeait trop au public, qui juge à 
froid, juge formidable et sans appel ! La flamme 
souffrait alors d'une rêverie trop longfue. L'é- 
pouvante du ridicule paralysait l'audace qu'il 
applaudissait dans les autres. Il n'était pas 
homme à subir les humiliations de la terre, 
et il ne courait plus par l'effroi de tomber!... 
Pour lui, plutôt périr immobile que d'exciter 
le rire en s'aventurant, ce rire qu'il n'épar- 
gnait pas toujours, dont il se repentait sou- 
vent! Ne le croyez- vous pas aussi? N'avez- 
vous pas bien judicieusement observé qu'il 
est loin cP avoir fait le mal quHl pouvait faire? 
C'est d'une justice et d'une charité profondes 
ce que vous dites là. 

Quel immense empire n'a-t-il pas dû obtenir 
sur ses colères? Quelle grandeur silencieuse 
de ne s'être pas vengé, lui dont l'orgueil brû- 
lant s'est cru tant de fois si mortellement of- 
fensé, car le craindre, c'était l'insulter! Il faut 
trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et 
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solitaire, de quoi racheter toutes les larmes 
qu*il a fait couler. Vous le pensez, n*est-ce 
pas? Oh! pensez-le, dites-le, comme vous 
savez tout dire, pour être équitable, car il y 
a des choses qui sont entendues entre ciel et 
terre, et qui peuvent consoler partout ! 

Décidez si cette âme ombrageuse n'a pas 
limité elle-même son essor, si les souffrances 
du corps n'ont pas obscurci cette gloire, qui 
s'annonçait si haute ! 

Voilà tout ce qu'entre vous et moi je puis 
formuler de ma pensée... En quoi peut-elle 
aider la vôtre? Du moins, dans ce monde et 
partout, c'est ainsi que je vous la dirai tou- 
jours, parce que je crois en vous, à votre indul- 
gente amitié pour la mienne, et pour l'obs- 
curité de ma raison. 

Marceline Desb[ordes]-Valmore* 



16 



Digitized by VjOOQIC 



242 LETTRES DE M"** DESBORDES-VALMORE 



XXII 



Paris, 10 juillet 1855. 

J'avais vu cette chose bouleversante en 
plein soleil : une grosse masse noire couverte 
de larmes. J'en étais immobile, et l'on me dit : 
a C'est Madame T... » 

Ce que j'ai appris en plus n'est pas à vous 
rendre. C'est l'abandon, l'inertie, le dernier 
malheur, une vieille enfant, disant avec dou- 
ceur : « On me laisse comme cela, » avec 
deux ruisseaux de larmes incessantes. 

Vous savez que la pitié me tue. Je n'ai 
pensé qu'à vous, par toute celle que je vous 
sais au fond du cœur, et c'est moi (grâce et 
pardon !) qui vous ai désigné à ce pauvre cata- 
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falque dédaigné. Dieu le regarde, comme tout 
le reste ! Son vieux mari pleure peut-être entre 
terre et ciel, où il n*est pas encore entré. Cette 
croyance me déchire, et c'est pourquoi je par- 
donne tout. Mais à qui confier ces secrets qui 
me rendent si tendre? Vous savez tant de 
choses de moi, dont vous n'avez jamais ri, 
que c'est toujours vous que j'appelle et que 
j'appellerai pour secourir le malheur, à qui je 
ne peux rien donner. Je vous en ai tant fait 
secourir! Et Dieu ne vous en grondera ja- 
mais ! 

M. Lacaussade a pu, je crois, vous ex- 
primer un peu son anxiété, car je ne pouvais 
pas plus me taire que parler, et pour finir ce 
mortel embarras, je lui ai dit de vous porter 
les premières paroles. Après quoi je vous écris 
ce que je pense. Qu'est-ce que cela fait , si le 
nom n'est plus aussi pur qu'il eût dû rester? 
Cela les regarde, au grand procès des âmes! 
Ici, le devoir est d'aller au secours. Vous 
m'en avez accordé bien d'autres! Aussi, je 
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vous aime beaucoup, en dehors de tout ce qui 
fait votre gloire de ce monde. 

Marceline DesbordES-Valmore. 

Que les anges nous fassent réussir ! Je crois 
qu'ils regardent tout ce que nous faisons pour 
eux (i) I 

(i) Mme Desbordes -Valmore est morte à Paris le 
23 juillet 1859. 



FIN 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE 



Pages. 
AVERTISSBMBNT VII 

I. — Son premier roman : Arthur... i 

II. — Le Prospectus pour les Œuvres 

COMPLÈTES DE ViCTOR HuGO . . . I4I 

III. — Lettres de Madame Desbordes- 
Valmore a Sainte-Beuve (1836- 
1855) 187 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



PARIS 

TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET c'* 

8, rue Garancière 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



<H 



Digitized by VjOOQIC 



h 






UNIVERSITY OF MICHIGAN 



3 9 015 01975 7221 




Digitized by VjOOQIC 



